请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那天晚上我做了噩梦。

不是碧蹄馆的噩梦，是更老的那个。

白光。

铺天盖地的白光，从天空的正中央炸开来，像是有人把太阳劈成了两半，光芒从裂缝里倾泻而出，吞噬了一切。我站在一片废墟中间，脚下是龟裂的柏油路面，路面上的沥青被高温烤化了，黏糊糊地粘着鞋底。空气是烫的，每吸一口都像是在吞火。

蘑菇云。

巨大的蘑菇云从地平线上升起来，灰白色的，翻滚着，膨胀着，像是一个活物在呼吸。云柱的底部是橙红色的火光，顶部是灰黑色的烟尘，中间是一圈一圈的冲击波，肉眼可见地向四面八方扩散。

然后是人影。

墙壁上的人影。

那些被热辐射瞬间汽化的人，在墙壁上留下了永久的影子。一个人举着手，像是在挡什么东西。一个人蹲着，像是在抱住自己的孩子。一个人站着，姿势很普通，像是在等公交车。

他们在被汽化的那一瞬间，甚至来不及感到疼痛。

这个梦我做过无数次了。从穿越的第一天起，它就像一个忠实的访客，隔三差五地来敲我的门。有时候是白光，有时候是蘑菇云，有时候是墙上的人影。每次都一样清晰，一样真实，一样让我在半夜惊醒，浑身冷汗。

但这一次不一样。

这一次，梦里的白光消散之后，我看到的不是废墟，是碧蹄馆的山谷。

山谷里堆满了尸体。明军的，日军的，混在一起，分不清谁是谁。有的缺胳膊少腿，有的面目全非，有的保持着战斗的姿势，手里还握着刀或者火铳。血水汇成了小溪，从尸体的缝隙里流出来，在谷底汇成一洼，暗红色的，像是一面镜子。

我低头看那面血镜，镜子里映出的不是我的脸，是蘑菇云。

灰白色的蘑菇云倒映在半尺深的血水里，翻滚着，膨胀着，和碧蹄馆山谷里的硝烟融为一体。

我猛地醒了。

坐起来的时候撞到了床柱，咚的一声闷响，后脑勺疼得我龇牙咧嘴。冷汗把里衣湿透了，贴在背上，凉飕飕的。

窗外还是黑的。更鼓声从远处传来，咚——咚——咚——，三更天。

我坐在床上，大口大口地喘气。心跳快得像是要从胸腔里蹦出来，咚咚咚咚的，和更鼓声混在一起，分不清哪个是心跳哪个是鼓。

万岁爷？门外传来值夜太监的声音，小心翼翼的，万岁爷可是做了噩梦？

没事。我说，声音哑得像是嗓子里卡了一块石头，退下。

脚步声远去了。

我一个人坐在黑暗里，盯着窗纸上透进来的一点月光。月光是银白色的，冷冰冰的，照在地砖上像一层薄霜。

白光。

核爆的白光和月光不一样。核爆的白光是热的，是烫的，是能把人汽化的。月光是冷的，是安静的，是照在碧蹄馆山谷里那半尺深的血洼上的。

但在我的梦里，它们是同一种东西。

我没有再睡。

披了件外衣走到御书房，点了灯。灯芯刚点着的时候火苗很小，在黑暗中摇摇晃晃的，像是随时会灭。我用手挡了一下风，火苗慢慢大了起来，照亮了桌上那摞还没批完的奏折。

碧蹄馆的战报还压在奏折

八百一十七人阵亡。三百余人重伤。日军死伤三千。

数字。冰冷的数字。

我盯着这些数字，脑子里却在想另一组数字——前世的那组。

广岛，七万人瞬间死亡，到年底累计十四万。长崎，四万人瞬间死亡，到年底累计七万。两颗原子弹，二十一万条人命。

碧蹄馆的八百一十七人和二十一万人比起来，连零头都算不上。

但性质是一样的。

都是人。都是有名有姓的人。都是某个人的儿子、某个人的父亲、某个人的丈夫。都是在某一天早上醒来的时候不知道自己活不过今天的人。

区别只在于死法不同。核爆是白光一闪，什么都没了，连痛苦都来不及感受。碧蹄馆是刀砍枪刺，是一刀一刀地死，是在血泊里挣扎着喊救命但没有人来救。

哪种更残忍？