请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我在电报站里坐了一会儿，看着那两台电报机发呆。机器安安静静的，偶尔发出一声轻微的嗡嗡声，像是在打盹。前世等甲方回复的时候，至少还能刷刷手机看看新闻，现在只能盯着一台铁疙瘩干瞪眼。那种无所事事的焦灼感，比忙碌的时候更折磨人。

万岁爷。王福凑过来，压低声音说，您不能一直坐在这儿等电报，身体要紧。

朕知道。

那咱们先去营房歇着？

再坐一会儿。

王福叹了口气，没有再劝。他太了解我了——我这个人，一旦开始等什么东西，就停不下来。前世等甲方回复方案的时候是这样，这一世等前线战报的时候也是这样。有些毛病，穿越了也改不掉。

那天晚上，我一个人坐在基地旁边的海滩上。

夏威夷的夜空很干净，没有北京的灯火和烟尘，星星多得像是有人把一袋碎钻石撒在了黑布上。海浪拍打着沙滩，哗——哗——哗——，节奏很慢，像是大海在呼吸。沙子还残留着白天太阳的余温，坐上去暖暖的，细腻的沙粒从指缝间漏下去，发出轻微的簌簌声。

我坐在一块礁石上，看着太平洋。

月光在海面上铺了一条银色的路，一直延伸到天边。那条路的尽头，就是美洲。就是陈九和六万将士正在航行的方向。远处有什么东西在海面上闪了一下，也许是鱼，也许是月光的折射，也许什么都不是。夜风从海面上吹过来，带着深海特有的腥冷气息，和白天那种温暖的咸甜完全不同，像是大海换了一副面孔。

我忽然想起了前世。

前世的我，三十五岁，在一个普通的城市里，做着一份普通的工作，过着一份普通的日子。每天上班下班，加班熬夜，还房贷养孩子。最大的烦恼是甲方改需求，最大的快乐是周末带女儿去公园。女儿那时候五岁，扎着两个小辫子，笑起来眼睛弯弯的，像两弯月牙。她最喜欢荡秋千，每次都要我推，一边荡一边喊再高一点，再高一点。那个声音，五十年了，我还记得。

然后核弹落下来了。

白光。热浪。什么都没了。

那一刻的恨，到现在还在。

五十年了，恨没有消退，反而越来越深。不是对某个国家的恨，不是对某个人的恨，是对这个东西本身的恨。

我恨战争。

但我用了五十年的时间在打仗。

这个矛盾，我想了五十年，想不通。

合天下为一家，止干戈于永世。

这是我的口号。我在太庙里说过，在军旗上绣过，在联邦宪章的扉页上刻过。

但要实现这个口号，我发动了人类历史上规模最大的战争。

用战争消灭战争。

这到底是伟大还是荒谬？

我不知道。也许等我死了以后，后人会给出答案。也许他们会说我是千古一帝，统一了全世界，结束了所有战争。也许他们会说我是个疯子，为了一个不可能实现的理想，把无数人送上了战场。

不管怎样，我已经走到了这一步，回不了头了。

海浪没有回答我。它只是一遍又一遍地拍打着沙滩，哗——哗——哗——，不急不缓，像是在说：你想多了。

我苦笑了一下，站起来，拍了拍裤子上的沙子。沙子粘在手心里，粗粝的颗粒感让我想起了莫斯科城下的雪——那种雪也是粗粝的，像盐粒一样扎手，零下三十度的严寒把雪冻成了冰碴子。那一年我五十六岁，还能骑马，还能拉弓，还能在雪地里走一整天不喘气。

膝盖咔嚓响了一声，疼得我龇了龇牙。

七十二岁了。

我这辈子最恨的就是老。