请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“那我看见麻烦躲开？”

“你先学会站在原地。”

这句话听着不重，林野却没立刻回嘴。

他以前最喜欢往前冲，别人还没动，他的手已经伸出去了。冲过去之后能不能收回来，从来不在他的考虑里。

孟春梅把桌上的名单重新压好。

“回去吧。明早迟到，9527次也不等你。”

林野拿着木牌下楼。

他没去找顾长河，出了客运段，先回了三号口。

老何正靠在窗口里喝茶，见他回来，目光落到他胳膊下的木牌上。

“这回拿了哪块？”

林野把牌子递过去。

老何翻到背面看了一眼，手指在缺口上抠了抠。

“这块牌子有年头了。”

“比我年头大？”

“比你名声硬。”

林野把牌子拿回来。

“它以前也出过事？”

“牌子能出什么事，拿它的人出事。”

老何说完，转身去找值班本。登记簿摊开后，他先看了看林野后面几天的班，又拿起铅笔，把其中两行划掉。

“明早去库线，后面两天不用守三号口。”

“谁顶我的班？”

“晚班那小子。年轻人睡得少，站得住。”

老何写完，把铅笔夹在耳朵上。

“你这趟要是没跟上，桌子还给你留着。”

“桌子留着，钥匙也留着？”

“你要是把钥匙交回来，等你哪天灰头土脸回来，我还得给你开门。”

“何师傅，您这话说得不像盼我成功。”

“我盼你别把自己折腾进医院。”

老何把登记簿合上，顺手敲了敲窗口。

“牌子别放三号口桌上，旅客看见了还以为你们这里也卖车票。”

林野把木牌夹紧。

“我去跟车，又不是去卖票。”

“那就去看看车上到底有多少活，别光看着车次发愣。”

三号口外有人催着检票，老何抬手把林野拨到一边，自己探身出去喊了两句。旅客挤过窗口，林野抱着那块9527次木牌，站在墙根看了一会儿。

之前他总嫌三号口小。

一扇窗，一个桌角，一本翻烂的登记簿。站久了鞋底发凉，遇到不讲理的旅客，还得陪着笑脸解释。

今天这地方没有变，桌角的掉漆还在，钥匙扣上的铁环也没换。

可他真要走了，心里又冒出一点说不清的滋味。

老何还在窗口里喊人，嗓门一如既往地粗。林野把钥匙从兜里摸出来，在掌心转了一圈，又塞了回去。

傍晚交班时，孟春梅从客运段出来，正好看见他还站在三号口外。

“不是让你回去？”

“老何说桌子给我留着。”

“他倒替你想得远。”

“您不留？”

孟春梅看向他手里的木牌。

“我留不留，看你明早能不能到库线。”

“我已经记住了，五点。”

“记住不算。”

“那算什么？”

“人到地方再算。”

她说完转身往库线方向走。走了几步，发现林野还站在原处，又回头看了一眼。

“跟上。”

林野抱着牌子追过去。

库线上的风比站台更硬，远处几节车厢沉在夜色里，车窗一扇接一扇，黑得看不清里面。

孟春梅站在道边，抬手指了指那几节车厢。

“明早先清车，别迟到。”

林野点头。

她看着他，像是突然想起了什么，声音压低了一些。

“明早五点，库线集合。来晚一分钟，你回三号口坐着。”