请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

病房里很安静。窗帘半开着，月光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道白线。

监护仪的绿灯一闪一闪的，滴滴的声音很轻，像远处有人在敲什么东西。

导演躺在床上，被子盖到胸口，左手露在外面，手背上扎着留置针，胶布固定着，肤色在月光下显得更白。

眼闭着，眉头皱着，额头上有一层薄薄的汗，在月光下反着光。

麻药在退，伤口开始疼了，他睡不安稳，呼吸不均匀，偶尔动一下嘴角，像在忍什么。

她站在床边，看着他。白天的导演是另一种样子——举着摄像机到处跑，声音洪亮，笑起来眼角全是褶子。

现在他躺在这里，脸白得像纸，眉头皱成川字，嘴唇干裂起皮。

她忽然有点恍惚。这个人，在埃及蹲了三天三夜就为了拍她，在日本对着镜头喊“我给贞子打小报告”，在手术台上还在问摄像机摔坏了没有。

她蹲下来，从空间里拿出小水壶，拧开盖子。一只手轻轻托起他的后脑勺，另一只手把水壶凑到他嘴边。

导演动了动，嘴微微张开，她慢慢倒了一点进去。

他咽了，喉咙滚动了一下。又倒了一点，又咽了。

灵泉水起作用了。他的眉头慢慢松开，额头的汗不出了，呼吸也平稳了一点，像有人在他身体里点了一盏灯，从里面暖出来。

导演的眼皮动了。慢慢睁开。月光下，他看见床前站着一个人。

白袍，黑发，长发遮着脸，袍子上有暗红色的痕迹。

他的眼睛慢慢瞪大，嘴张着，想说什么，但嗓子太干，只发出一声沙哑的气音。

手撑着床要起来，牵动了伤口，疼得他龇了一下牙，但还是要起来。

她伸手按住他的肩膀。手很轻，但很稳。他的眼睛死死盯着她，嘴在动，声音终于挤出来了：“贞……贞子……”

她没说话。他的手从被子里伸出来，颤抖着，碰到她的手背。

停了一下。然后握住了。她的手是热的。

导演愣住了，低头看着那只握着他的手，白的，热的，有体温的。

又抬头看着那张被黑发遮住的脸，嘴唇在抖，眼眶红了。

“你……你是真的……”声音卡在嗓子里，像被什么东西堵住了。

她没说话，另一只手拿起水壶，又凑到他嘴边。他张开嘴，又喝了一口。

清甜的水顺着喉咙滑下去，像一股暖流，从胸口蔓延到四肢。

伤口不那么疼了，身体轻了一点，像浮在水面上。他看着她，还想说什么。

她把水壶收起来，把他的手轻轻放回床上。

他反手想抓住她，但没力气，手指只碰到她的袖口，白袍的料子滑过去，什么都没留住。

她站起来，退后一步。他的眼睛一直盯着她，嘴张着，没出声。

她消失。像来时一样，没有声音，没有风，什么都没有。只剩月光，从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道白线。

导演躺在床上，看着那片空荡荡的月光。

手还伸在被子上，保持着刚才握她的姿势，手指微微蜷着，指尖还有她手背的温度。

他慢慢把手收回来，放在胸口。那里有伤口，但不太疼了。

她来过。她真的来过。手是热的。他盯着天花板，眼泪从眼角滑下来，流进头发里，没有声音。

窗外，月亮从云层后面露出来，照在那些高楼顶上，银白色的。

他慢慢闭上眼，这次不是疼的，是累了。

手放在胸口，感觉到心跳，一下一下的，比刚才有力。她来过，手是热的。他想着这句话，慢慢睡着了。