请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这块沉甸甸的牌子，是老赵亲手打造的。

他特意砍了几根韧性十足、防火耐腐蚀的变异荆棘藤条，刨平打磨，忙活了整整大半夜，才钉成一块规整的木牌。又翻出末世前珍藏的红漆，拿着刷子一点点往上刷，油漆不够均匀，有些地方还往下流淌，留下一道道红痕，最后用毛笔写上牌子名称，字迹歪歪扭扭，算不上好看，却格外扎实。

老赵站在基地门口，捧着自己做的木牌，左看看右看看，满脸都是得意，转头问旁边的姜暮烟：“怎么样，姜丫头，这牌子结实着呢！”

姜暮烟双手抱胸，扫了一眼那块略显粗糙的木牌，忍不住开口：“能不能换块规整点的，这字也太丑了。”

“丑是丑，但这木头好，火烧不坏，刀砍不动，实用！”老赵拍了拍木牌，语气笃定。

姜暮烟看着他满脸珍视的模样，没再多说什么，默认了这块牌子。

正式挂牌那天，老赵格外郑重，翻出床底下藏了许久的鞭炮——那是末世前仅剩的一挂，他一直舍不得放，偷偷藏在床底，谁都没告诉。

鞭炮点燃，噼里啪啦的声响清脆响亮，硝烟味瞬间弥漫开来，火红的纸屑漫天飞舞，落在地面上，铺成一片喜庆的红。

孩子们吓得捂着耳朵，叽叽喳喳地尖叫着跑开，脸上却满是兴奋；大人们站在一旁，笑着看向门口，眼底满是久违的暖意，末世的苦难与疲惫，在这片刻的热闹里，消散了不少。

硝烟渐渐散开，老赵亲手将那块歪歪扭扭的木牌，钉在了基地大门的正中央。

自那以后，基地里各处，陆续挂起了各式各样的牌子。

小林在仓储区门口，挂起一块打印的牌子，字迹工整清晰，写着“示范区物资调配中心”，比老赵那块规整太多；

周医生在卫生所门口，钉上一块木牌，刻着“示范区中心医院”，他退后两步反复端详，又上前仔细调整了好几次牌子的倾斜角度，直到完全摆正才满意；

陈教授在实验室门口，挂了一块小巧的木牌，“示范区育种研究所”几个字工整秀气，牌子被他擦得锃光瓦亮，一尘不染；

还有养殖区的“示范区特种养殖基地”、水产区的“示范区水产繁育中心”、加工区的“示范区产品深加工基地”……

就连食堂门口，也挂起了一块木牌，是老赵媳妇亲手写的，只有简简单单五个字：“示范区食堂”。

字迹比老赵的好看些，却也只是有限的一点点，透着朴实的烟火气。

姜暮烟在基地里慢慢走了一圈，目光扫过每一块新挂的牌子，心里泛起一股复杂的暖意。

她站在食堂门口，盯着那块简单的木牌，轻声嘀咕：“挂这么多牌子，太浪费油漆了。”

“不浪费。”老赵不知道什么时候走到她身后，咧嘴一笑，“仓库里油漆还有一百多桶，够咱们用好久，挂上牌，咱们基地才更像个家，更有奔头！”

姜暮烟没接话，心里却被这句话轻轻触动。

傍晚时分，夕阳西下，天边的云朵被染成浓烈的橘红色，余晖洒在基地的每一个角落。

基地里炊烟袅袅，食堂飘出蛇肉罐头与蟹黄汤包交织的鲜香，饭菜的香气弥漫在空气中，满是人间烟火。

学校的操场上，孩子们还在追逐嬉戏，追着四处蹦跳的变异青蛙，欢声笑语不断。一个小男孩不小心摔倒在地，立刻有个小女孩跑过去，伸手将他扶起来，拍掉他身上的尘土——正是之前那个把粥让给弟弟的小女孩，眼神清澈，笑容温柔。

基地门口，那块“国家级末世生存示范区”的木牌静静矗立，字迹歪歪扭扭，却在晚风里纹丝不动，稳稳地守护着这座基地。

姜暮烟独自坐在了望塔上，看着眼前的一切，指尖轻轻摩挲着栏杆。

“系统：检测到宿主情绪值持续波动，状态异常。”

“风太大，迷了眼睛。”姜暮烟淡淡开口，语气平静。

系统没有辩解，只是默默在专属日志里写下一行字：

“今日基地全境无风，宿主说谎。情绪值波动来源推测：老赵亲手钉制的木牌、老赵媳妇手写的食堂招牌、操场上孩子们追逐嬉戏的画面、基地的烟火氛围，内心归属感大幅提升。”

夜色渐深，皎洁的月亮升上夜空，清辉洒遍大地。

姜暮烟从了望塔上下来，路过基地门口时，特意停下脚步。

她抬头看着那块粗糙却结实的木牌，伸手轻轻按了按边缘一颗没钉平的钉子，将它彻底按进木板里，动作轻柔，带着一丝不易察觉的珍视。

做完这一切，她转身，径直朝着食堂走去。

当晚的晚饭，是基地最受欢迎的蟹黄汤包，皮薄馅大，汤汁鲜美。

姜暮烟坐在食堂角落，安安静静地吃着，一口气吃掉了整整两笼，心底满是踏实与暖意。

那块歪歪扭扭的牌子，那些朴实无华的文字，还有基地里的烟火与人情，早已在不经意间，成了她在末世里，最坚定的牵挂。