请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

天光是从山脊后面爬上来的。

先是一道窄窄的白，然后是灰，然后是冷金色，把华北平原十月的旷野照成一片浸了霜的浅黄。

吉普车沿着镇子北面的土路往山里开，两侧的玉米地已经收完了，秸秆茬子在霜里泛着白，一排排戳着，没有尽头。

王德福站在镇子口，棉袄没有系扣，右手握着旱烟杆，左手往北边的山路上比了一下。

“过两道梁，看见那棵大银杏就到了。”

他的声音还是昨夜的沙，但多了点别的东西，说不清，像是把一块压了很久的石头翻了个面。

“三十八年了，树还活着。”

沈清秋在车里点了下头。

“大爷，今天开始，”她隔着车窗，声音放得很平，“别跟任何人提我们来过。”

王德福看了她一眼，把旱烟杆在鞋底磕了一下，烟灰落在地上，被风一吹，散了。

“我一个打铁的老头，眼神不好，昨晚什么人都没见着。”

周卫国拧钥匙发动了车。

吉普车碾着碎石路驶出镇子，路面越来越窄，两边的地势慢慢拱起来，平原变成了丘陵，丘陵变成了低矮的山包，柿子树和核桃树沿着坡势长，叶子在深秋里黄透了，没什么风也往下落，一片一片，飘在车前盖上。

翻过第一道梁。

路断了，变成了两条浅浅的车辙，被野草填了大半，看起来像是十几年没走过人。

周卫国踩着草往前开，底盘磕在凸起的石块上，车身大幅度晃了一下，贺坚的脑袋磕上了设备箱，他伸手把眼镜按住，没出声。

翻过第二道梁。

前方出现了一片开阔的山坳，山坳里有一段残存的石墙，高的地方到腰，低的地方齐踝，烧焦的砖块半埋在枯草里，黑色的碳迹三十八年没有褪尽。

石墙后面，一棵树。

沈清秋先看见树冠。

金黄色的，铺开来，把整个山坳的天空遮了一大块，叶子在晨光里透着光，一片压着一片，密密实实，像是用金箔一张一张贴上去的。

树干粗得惊人，要三个大人合抱才能围住，树皮皲裂成纵向的深沟，一道道从根部延伸到高处，每一道沟里都填满了岁月里积下的尘灰。

千年银杏。

贺坚没有说话，他下了车，抱着设备箱站在银杏树前，仰头看了很久，嘴唇动了一下，什么都没说出来。

沈清秋也没有说话。

她在树前站了三秒，然后把目光落到地面。

树根往四面八方扩展，大的和小腿一样粗，在地面起伏，把周围的土壤拱出无数的脊和沟。

苏家旧址的残墙在银杏树的西侧散布开去，烧焦的木料已经腐烂，有的地方连痕迹都快消失了，被野草彻底覆盖，只剩几段石础，还保持着院落的轮廓，指示着三十八年前曾经有过的房间。

贺坚蹲在一块烧焦的砖头旁边，捡起来翻了翻，砖的断面是红黑色的，纹理扭曲，边角被高温烤得变了形。

“这砖……”他皱了下眉，“这火力不是普通火灾。”

没有人回答他。

周卫国沿着旧址的边缘走了一圈回来。

“旧址周围没有新的脚印，地面是昨夜的霜，没有踩过的痕迹。”

他停了一下。

“但银杏树往东，大概五十米的位置，有树枝折断的痕迹，高度在一米六到一米八之间，断口的氧化程度……十天到半个月以内。”

沈清秋转头看了他一眼。

“有人来过，但不是今天，也不是这两天。”

周卫国点头：“判断一致。”

“不用等。”沈清秋把帆布包的带子从肩上拿下来，调了一下位置重新背好，“先找废井。”

孙文海的声音在她脑子里过了一遍。