请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

清晨六点，幽灵岛训练场。

晨雾未散，兔子已蹲在战术车旁，手里捧着一个迷你蓝牙音箱，小心翼翼调试着音量。

她轻点播放，前奏钢琴如露珠滴落，缓缓流淌在寂静的空气里——是《Perfect》的纯音乐版。

她嘴角微扬，轻声哼唱：“Ifoundalove…tocarryorethanjtyshare…”

这是她和东哥的“晨间暗号”。自从上次“副驾驶靠枕事件”后，她发现，音乐是能绕过王晓东防线最柔软的武器。他嘴上说“任务期间禁止播放无关音频”，却从没真正关掉过她放的歌。

七点整，王晓东准时出现，风衣笔挺，步伐如刀。他拉开副驾驶门，愣住。

“你干嘛？”他皱眉。

兔子从后座探出头，眼睛亮晶晶的：“早安，东哥！今日行程：晨训巡查+战术会议+午餐外带。附加服务：专属BGM已上线。”

他瞥向音箱：“这又是什么新战术？”

“心理战。”她笑，“研究表明，清晨听情歌，能提升一整天的多巴胺水平。你今天必须开心。”

他无奈，却没关掉音乐，只是系好安全带，任由那温柔的旋律在车厢里弥漫。

车缓缓启动，钢琴与弦乐交织，像一条看不见的线，轻轻缠住两人之间的空气。

“第一次互动：共乘。”兔子翻开打卡本，认真记录，“BGM：《Perfect》，情感指数：★★★★★。”

“你能不能别总记这些？”他侧眸看她。

“不能。”她理直气壮，“赵副官说，情感需要量化管理。再说了……”她忽然凑近，呼吸轻轻拂过他耳畔，“你昨天说我是你唯一想带回家的人，那我不得多存点证据？万一你反悔呢？”

他握着方向盘的手微紧，耳尖泛红：“我从不反悔。”

“那……现在算第二次互动吗？”她眨眨眼，“近距离对话+眼神交流。”

“算。”他低笑，“但别靠太近，影响驾驶。”

“哦——”她拖长音，却没坐回去，反而轻轻靠在他肩上，“那我这样呢？算不算第三次？”

他没推开，只将空调调高一度，低声说：“随你。”

音乐继续流淌，车行过林荫道，阳光穿过树叶，在他们身上洒下斑驳的光影。

中午，外滩附近小巷。

兔子拉着王晓东走进一家藏在老式石库门里的小面馆，招牌是“辣肉酱拌面”，桌上还摆着老式收音机，正放着邓丽君的《月亮代表我的心》。

“你带我来吃面，还放这种歌？”他挑眉。

“这叫氛围。”她递过筷子，“而且，赵副官说，共同进食是情感维系的重要环节。再说了……”她忽然哼起歌，“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”

他看着她，忽然也跟着轻哼：“我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心……”

兔子愣住，筷子停在半空：“你……你居然会唱？”

“以前执行任务，伪装成情侣。”他低头拌面，语气平淡，“学过。”

她却笑出声，忽然伸手，隔着桌子握住他的手：“那现在呢？不是伪装，是你真的爱我，对吧？”

他没抽手，只反手轻轻捏了下她的指尖：“嗯。真的。”

收音机的歌声温柔流淌，像一场穿越时光的告白。

傍晚，江边步道。

夕阳熔金，晚风微凉。

兔子忽然停下脚步，从包里掏出耳机，塞进他耳朵一只。

“听。”

是《AThoandYears》的钢琴前奏，缓缓流淌。

“这歌……”他皱眉。

“电影《暮光之城》的。”她笑，“我第一次看你为我挡子弹那天，我脑子里就单曲循环这首。“Ihavediedeverydaywaitgforyou…”我每天都在等你，东哥，不是一天，是很多很多天。”

他看着她，忽然伸手，将她拉进怀里，紧紧抱住。

“你总是这样。”他声音低哑，“用一首歌，一句话，就让我……失控。”

“那你失控吧。”她靠在他胸前，轻声说，“我想要你失控，只对我。”

他低头，吻了吻她发顶，没说话。

耳机里，歌声继续：

“Ihavediedeverydaywaitgforyou…

Darlg,don’tyoueverfadeaway…”

他忽然说：“明天，我休假。”

“真的？”

“嗯。”他低头看她，“想带你去个地方。”

“哪儿？”

“你去了就知道。”他嘴角微扬，“但得答应我，别带打卡本。”

“那不行！”她笑，“我得记录‘东哥主动约我’的历史性时刻！”

他轻笑出声，抬手弹了下她脑门：“小麻烦精。”