请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“真诚是真诚，但学学人家怎么说话，下次你也能说点好听的。”

“我说给谁听？晓东哥又不喝桂花茶。”兔子一边说一边剥草莓。

苏晚晴在店里坐了一会儿，目光穿过窗户，落在那棵桂花树上。又一阵风吹过，她看着花落，像在用目光丈量时间：“你说它还能开多久？”

“大概还有一周左右。等天气再凉一些，花就落得差不多了。”

“那明年它还会开吗？”

“会的。它每年都开，只要根还在土里。”

苏晚晴的目光在那棵树的树干上停了一会儿，像在用目光丈量树皮上的每一道纹理：“那明年它开花的时候，我应该还在。”

王晓东端起自己面前那杯茶：“那明年它开花了，你再来。”

“好。”

她走之后，兔子从柜台思？是说她会一直在这里，还是说她觉得自己明年还会活着？”

王晓东想了想：“应该是后者。”

“那她为什么会觉得自己明年可能不在？”

“可能她觉得，明年桂花树不一定还在，自己也不一定还在。”

兔子没有继续问，但她把那句话记了下来。

傍晚，王晓东从抽屉里取出那只信封，打开封口，倒出那两片干枯的桂花。花瓣边缘微微卷曲，颜色已经从浅金变成棕褐色，像被时间收走了一部分。

他看了片刻，然后把那两片桂花也放进那只白瓷碟子里，和昨天那朵放在一起，像是把一枚刚收到的回应轻轻压回，准备等待下一枚到来。

与此同时，苏晚晴坐在公寓的阳台上，窗台上那只白瓷杯已经洗净晾干，杯底还有一缕极淡的桂花香。路灯还没有亮，天边只剩一道窄窄的橘色余晖，像一层薄薄的釉。

她低头看着那只杯子，然后把它放回窗台原来的位置，像是把一封信放回信封——不是寄出，只是存放。