请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

风穿过桂花树，枝叶轻轻晃动了一下，像是替这静好的时光发出一声轻快的应答。

暮色越来越浓，街上的路灯陆续亮了起来。桂花树的轮廓在路灯下变得柔软，像一幅还没干透的水墨画，叶片边缘的轮廓被光线镶上一层薄薄的金色。王晓东站在门口看了一眼街角，然后转身走回柜台。

兔子坐在柜台边，手里剥着一颗新草莓：“晓东哥，你说她今天会带多少干桂花来？”

“不知道。可能一小罐，也可能一小包。”

“那她会用什么东西装？”

“可能是一只玻璃罐。她喜欢透明的容器，能看到里面的东西。”

“那你准备用什么泡？”

“用她带来的桂花。她泡一壶，我泡一壶，然后两壶放着比一比，看谁泡得更香。”王晓东把柜台上几个空杯子收进厨房，洗好放回架子上，每一个的杯口都朝外，排列整齐。

苏晚晴来的时候，风铃响了三声，不轻不重，像一句刚好到站的问候。她今天穿了一件浅米色的薄毛衣，手里捧着一只透明玻璃罐，里面装着满满一罐干桂花，花朵细碎，颜色金黄，在灯光下泛着温暖的光。她走到柜台前，把玻璃罐轻轻放下：“今年的桂花已经晒好收起来了，这一罐是留给你的。”

王晓东接过那只玻璃罐，罐身还带着一点微凉的温度：“你还留着？”

“我每年都留一些。今年给最值得的那家店留着。”

兔子伸着脖子看了一眼玻璃罐里的桂花，又缩回去：“晓东哥，这个颜色比我们自己晒的好看。”

“因为挑得仔细。每一朵都把花蒂摘掉了。”苏晚晴的手指在玻璃罐边缘上轻轻碰了一下，“去年落了很多花。今年我学会了怎么挑。”

王晓东把桂花罐放在柜台内侧的架子上，和那些旧账本放在同一层，像给某个空缺的位置找回了对应的物件。他转身给她倒了一杯温水：“今年的桂花茶，应该比去年更好喝。”

“那得看谁泡。”

“我先泡第一壶。你尝尝。”

兔子蹲在柜台已经等了好几天的回信。干桂花在热水中慢慢舒展开来，花瓣边缘微微卷曲，像重新润色过的字迹，在杯底缓缓落定。桂花茶泡好了，王晓端了一杯放在她面前，然后又给自己倒了一杯。

苏晚晴端起茶杯：“那我们明年，还一起看这棵桂花树开花，然后一起等它落完。”

王晓东举起茶杯：“只要它还开，我就还在。”

两人隔着杯口升起的白雾对视了一眼。窗外的路灯彻底亮了，桂花树的影子在夜色中安静地立着。

远处的街角，新来的客人正沿着路灯走向甜品店。旧的人影已经远去了，新的故事正要开始。桂花落尽的这个夜晚，月色如常地笼罩着这条街，和那棵依然守在原地的树。