请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

原主看了那条消息。

沉默了几秒。

“你想怎么办？“

不是“对不起“。

不是“我错了“。

是“你想怎么办“。

林知意的眼泪掉下来，但她没哭出声。她低着头，用袖子擦了擦眼睛。

“我不知道。“

“那就先这样吧。“

他转身走进卧室。

林知意一个人坐在客厅，从晚上八点坐到凌晨三点。

水果盘里的苹果氧化变黄了。

她一口都没吃。

---

他们没有离婚。

原主没提，林知意也没提。

但家里的气氛彻底变了。

林知意不再问“今天累不累“。

她什么都不问了。

她做好饭摆在桌上，原主吃不吃她都不管。衣服洗好叠好放进衣柜，他穿不穿她也不管。

她变成了——在这间屋子里，默默呼吸的人。

原主有时候看她，觉得她像一株快要枯萎的植物。

叶子还是绿的。

根部已经烂了。

他说不清自己是什么感觉。

愧疚？有一点。

但更多的，是一种说不出口的轻松。

——她不闹了，那就这样吧。

---

第五年，原主开始频繁发烧。

他以为是感冒，吃了几天药，没好。

去医院，医生看了报告，让他去感染科再查一次。

他去了。

又查了一次。

又查了一次。

第三次，医生看着他，表情很复杂。

“沈先生，你最近有没有——“

医生斟酌着措辞。

“——高危行为？“

原主愣住了。

然后他明白了。

苏婉。

不止苏婉。

苏婉之后还有别人。

他不记得是谁了，甚至不记得有几次。那段时间他很疯，像是要把对林知意的愧疚，全部发泄在别的女人身上。

医生后面说的话，他听不太清楚。

只记得几个词。

“免疫力。“

“无法治愈。“

“存活期。“

他坐在医院走廊的塑料椅子上，手里攥着报告单，手心全是汗。

原主得了艾滋病！

走廊里人来人往。

有人哭，有人笑，有人推着轮椅经过。

没有人注意他。

他一个人坐了很久。

---

确诊后的第一个月，原主没有告诉任何人。

他照常上班，照常回家，照常和林知意维持着——那层薄薄的、随时会碎的平静。

但他在变。

以前出轨，是因为不在乎。

现在待在家里，是因为恐惧。

他开始看林知意。

看她做饭，看她批改作业，看她坐在阳台上发呆。

她瘦了很多。

下巴尖了，手腕细了，以前合身的衣服穿在身上空荡荡的。

她很久没有笑过了。

原主想：是我把她变成这样的。

他在心里说：对不起。

没有说出口。

因为他知道，对不起没用。

对不起不能让林知意变回那个眼睛里有光的女孩。

对不起不能抹掉这三年的冷漠和背叛。

对不起只是一个没用的词，说出来，只是为了让自己好受一点。