请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

墓园在城市北边，一座小山坡上，周围种满了松树。林知行给他选了一块墓地，不大，但朝南，阳光好的时候能照到整个墓碑。墓碑上刻着——

“李淮安，1990-2024。“

他不知道该写什么。

该写“一个好丈夫“？他不是。

该写“一个好人“？他也不是。

他只是一个做错了事然后想用命来弥补的人。

他只是一个死在三十四岁，没有人知道，没有人关心，只有一个小舅子抱着他骨灰盒的人。

林知行站在墓碑前，把骨灰盒放进去，盖上土，插上香。他站在那里，从上午站到下午。阳光从头顶照到侧面，把他影子拉得很长。

他想起第一次见到李淮安的时候。他十五岁，李淮安二十七岁，在姐姐的婚礼上，穿着西装，打着领带，笑得很好看。他走过来，拍了拍他的肩膀，说“以后你就是我弟弟了。有什么需要的，跟我说。“

他想起李淮安帮他辅导作业的时候。他数学不好，函数题做不出来，李淮安坐在他旁边，拿着笔，一步一步地讲，讲完了问他“懂了没“，他说“没懂“，李淮安又讲了一遍，又讲了一遍，又讲了一遍。

他想起李淮安站在便利店门口，手里攥着那张报告单，说“让她恨我，总比她守着一个死人强。“

他想起李淮安躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，手机屏幕碎了，但还在看她的朋友圈。

他想起李淮安最后说的那句话——

“她——“

“她很好。“

“她——“

“她很好。她很好。她很好。“

林知行蹲下来，把脸埋在膝盖里。

“姐夫。“

他说。

“你走好。“

---

七月十七日，林知意发了条朋友圈。

配图是一杯咖啡，放在办公桌上，旁边是一摞语文作业本。配文：“暑假补课第一天。加油。“

周明远在

她回了一个笑脸。

林知行刷到这条朋友圈的时候，正在整理李淮安的遗物。出租屋里，三十平米，一张床，一张桌子，一个衣柜，一个窗户。他在床头柜的抽屉里找到了一个信封，上面写着“林知行收“。他打开，里面是一沓便签纸，零零碎碎，东一张西一张。

他看完了。然后把信封放回抽屉里，锁上。

他掏出手机，看着姐姐的朋友圈，看了很久。

然后他给姐姐发了一条消息。

“姐，最近还好吗？“

“挺好的。你呢？补课累不累？“

“不累。“

他打完这两个字，把手机锁屏，放进口袋。