请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那里已经有三样东西了——变形的大白兔奶糖、叠成方块的纸条、翻旧了的小本子。

三样东西，三个秘密。

她把它们放在一起，像是把三块拼图并排摆在桌上，等着它们自己连起来。

省城那边传来的消息时好时坏。

好的消息是，高远在一个物流园的监控里找到了那辆白色金杯面包车。

坏的消息是，车牌号被泥巴糊住了，看不清楚，只能看到“黑”字开头，后面几个数字被遮得严严实实。

好的消息是，他们追踪这辆车的行驶轨迹，发现它在去年十一月中旬多次出现在省城郊区的几个物流园和停车场附近。

坏的消息是，十一月下旬之后，这辆车就从监控画面里消失了，再也没有出现过。

车子消失了。

人被杀了。

货不见了。

桶被用来冻人了。

这些事都发生在十一月中旬到十二月之间。

时间线越来越清晰，但凶手的面目依然模糊，像一个站在浓雾里的人，你能看到他的轮廓，但看不清他的脸。

林月把小本子翻开，在时间线那一页加了几个字。

她把本子合上，站起来，走到阳台上。

外面的天灰蒙蒙的，铁城春天的天空总是这样，灰得像一块洗了太多次的抹布，拧不干，也晒不透。

楼下有人在遛狗，一只黄色的土狗，尾巴翘得高高的，在路边的杨树下闻来闻去，狗绳在主人手里一松一紧，像是在放一个永远不会飞走的风筝。

母亲在厨房里喊她吃饭，声音穿过走廊，穿过客厅，穿过阳台的门缝，钻进她的耳朵里。

那个声音不大，但很清晰，像一盏灯，在灰蒙蒙的天底下，亮了一下。

林月从阳台上走进来，关上阳台的门，拉上窗帘，把那片灰蒙蒙的天挡在了外面。

她坐到餐桌前，端起母亲盛好的米饭，夹了一块红烧肉，放在碗里，用筷子戳开，里面的肉汁流出来，渗进了米饭里，把白色的米饭染成了深褐色。

母亲坐在她对面，看着她吃饭，自己也吃，吃得慢，时不时给她夹一筷子菜。

林月没有说话，她知道母亲在等她说话，但她没有话说。

她不能说省城的事，不能说王建国的事，不能说那辆白色金杯面包车的事。能说的话都太轻了，像肥皂泡，一出口就破了。

她埋头吃饭，把红烧肉的汤汁拌进米饭里，一口一口地吃，吃得干干净净。