请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

眼底压着长年沉淀的阴霾，看似平静，实则藏着无处安放的慌乱与愧疚。

屋内整洁明亮、光线柔和，与荒芜阴冷的废厂库房，是两个截然相反的世界。

林建国没有开场问询，没有多余试探，只将那袋封存着深灰线头的证物袋，轻轻放置在光洁的茶几中央。

一室寂静。

孙大勇的目光缓缓落上去，死死盯着那截细小的线头。

他认得这块布料，认得这个颜色，认得这独属于他们那一代棉纺工人的老旧工装。

空气凝滞、沉默蔓延。

良久，久到窗边的日光缓缓移动，从窗台滑落到地面，又慢慢挪向墙角，快要隐没于沙发阴影之中。

所有人都以为他会否认、会推脱、会装傻、会辩解。

可他没有。

苍老沙哑的嗓音，从喉咙深处一点点艰难挤出来，低沉、破败、带着积了数年的沉重淤泥：

“他来找过我很多次。”

孙大勇微微垂首，双手虚虚蜷放在膝盖上，指尖紧绷又无力，像是想抓住流逝的岁月，又想按住心底压了多年的罪孽。

“最开始，他上门，我还开门见他。他好好跟我说，要属于他的那一半拆迁款。我说钱我已经花完了，家里装修、儿孙花销、各种开支，一分不剩，真的没有了。”

“他不信。”

老人语速缓慢，字字沉重，像是重新触摸着当年的每一寸难堪。

“他就站在我家门口，安安静静地站着，不走、不闹、不吵、不惹事，就只是站着。后来我烦了，也怕了，我就再也不开门了。”

“他敲门，我装不在。他敲累了，就自己走。再后来，他连门都不敲了。”

“他就站在楼下，远远望着我家窗户，站一会儿，安安静静地，自己转身离开。”

“我就这么，一年一年，晾着他。”

“晾到他不再上门，晾到他不再期盼，晾到他连开口讨要的勇气都快没有了。”

一句“晾着他”，轻得像寻常闲话，却藏着数年冰冷的人情凌迟。

孙大勇住着温暖明亮的新小区，岁岁安稳、四季无忧。

罗守成守着破败冷寂的老厂区，常年风吹雨打、孤寂无依。

他守着当年两人并肩打拼的记忆，守着那句年少共事的信任，守着那间合资小平房的初心，一年又一年。

那些早已被孙大勇抛之脑后、彻底淡忘的旧情与承诺，日复一日，打磨着罗守成的执念与心寒。

别人的岁月是安稳度日，他的岁月是反复凌迟。

“那天，是他主动打电话找我。”

孙大勇的声音低得近乎听不见，气息微微发颤，“他语气很轻，没有逼债，没有争执，只说……想最后好好谈一次。约我到老库房见面。”

“我去了。”