请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

谢知衡没有立刻说话。

陆生那三下轻叩，仿佛还留在石台上。

笃，笃，笃。

他试着去想，黑暗中那道声音究竟属于谁。可记忆越往深处追，胸口便越闷，最后只剩死牢里的潮气，以及一阵无法分辨来处的疼。

“你看见那个人了吗？”

陆生摇头。

“我被带进旁边的小屋，门锁着。只能听见声音。”

“敲了多久？”

“很久。后来有狱卒骂，让他滚。他没走，又隔了一会儿，我听见有人喊取水。”

谢知衡抬起眼。

“给谁取水？”

“不知道。”

陆生捧紧了碗，怕自己说错，急忙补了一句：“再后来的事，我真没听见了。他们给我灌了药。等醒过来，已经在船上。”

谢知衡点点头，没有再追问。

一个被关了两年的年轻人，刚从迷药中醒来，能够说清这些已经很不容易。剩下的记忆，不能靠逼问挤出来。

苏见微在旁边蹲下，重新查看陆生腕间的伤。

旧伤上叠着新伤，几处皮肤被磨得发亮。

“先跟差役回县衙。”她说，“吃点热粥，睡一觉。有人问话，也得等你清醒以后。”

陆生却看向石阶下。

“我还要回棺材里吗？”

苏见微手上的动作停了一瞬。

“不回。”

她将包扎用的布条打好结，放下他的袖子。

“给你准备床。”

陆生低下头，忽然用手背蹭了一下眼睛。

他没有哭出声。

只是那碗已经不烫的水，许久都没能送到嘴边。

远处传来车轮碾过碎石的声响。

一辆驴车停在刑场外。

谢临渊扶着车辕下来，刚站稳便捂住肩头。跟车的衙役想拦，他却已经看见石台旁的谢知衡，脚步快了些，又在几步之外停住。

他的目光先落在儿子脸上，再往下，停在被血浸透的衣袖。

“伤到哪里了？”

谢知衡抬起左臂。

“擦伤。”

谢临渊伸了伸手，像要掀开袖子查看。

谢知衡没有躲。

那只手却迟迟没落下来。

苏见微起身，将干净布条放在石台上。

“我去看老将军。这里的伤要清洗，别碰脏水。”

她带着陆生离开，留下一碗清水和一块折好的布。

父子二人隔着半步站着。

刑场上并不安静。差役在搬运工具，书吏在登记领到伪书的百姓，墓室中偶尔传来杜成安吩咐人的声音。

谢临渊低头将布浸湿。

“坐下。”

谢知衡坐回石台。

袖子已经黏住伤口，谢临渊没有直接撕，只一点点湿润血痂。动作很慢，手却比在堂上面对质问时稳得多。

布料揭开，露出一道长长的擦伤。

他看了一眼，嘴唇抿紧了。

“以后遇到这种地方，别总往前走。”

谢知衡望着他的侧脸。

“死牢里，叫我别睡的人，是你？”

谢临渊的手停住。

过了一会儿，才轻轻应了一声。

“是我。”

“你看见我倒下了？”

“没有。”

谢临渊重新蘸水，擦去伤口边缘的泥。

“那晚有人要把你转走。我在外面盯了两日，听见送尸车进去，就从旧水沟摸到了牢墙下。”

“那条沟太窄，爬不过去。隔着石栅，也看不见你的脸。”

他顿了一下。

“我叫你，你不应。”

湿布在掌中被攥得很紧。

“后来听见里头的人说，灌得太急，怕是没气了。我想拆石栅，怎么也拆不动。”

谢知衡看向父亲的手。

几根指节上，有细碎的旧疤。

过去他看见过，以为只是常年走镖留下的伤。

“你叫来了狱卒？”

“我敲石头，踢水栅。他们怕惊动外头值守的人，下来看。我说人还有用，死了谁也交不了差。”

谢临渊喉间滚动了一下。

“那时我也不知道你到底还有没有气。”

他没再往下说。

谢知衡却已经听明白了。

父亲站在墙外，用敌人留下他的理由，求那些人回头看一眼。

后来有人喊取水。

再后来，他在那具身体里醒了过来。

这两件事之间究竟发生了什么，仍旧无人能答。

谢知衡低头望着伤口。

他来不及见到原来的谢知衡，也无法替那个人接受迟来的解释。可是此刻父亲指间的颤抖，又实实在在落在他的皮肤上。

“我等过你。”

话出口时，连他自己都怔了一下。

那句“我”太自然了。

谢临渊没有抬头。

“我知道。”

“不，你不知道。”

谢知衡声音很轻。

“你在外头数秋决还有多少日，里面的人数的是今天还有没有饭，明天会不会再挨打。”

“你觉得只差最后一段路。”

“他未必走得到。”

谢临渊手中的湿布垂了下来。

许久，他低声道：“是我算错了。”

没有解释，也没有再说自己救过多少人。

晨风吹过来，谢知衡袖口有些凉。

他拿起石台上的布条，递过去。