请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

老林头这句话说得很平，像在说一件很旧的事。

“那天晚上我在码头上守夜。”

“半夜里下着雨，我看见有个人从村东头过去。”

“走得很急，手里拎着东西，走一段停一段。”

“谁？”

“你爹。”

江屿坐在小板凳上，没动。

“他什么时候回来的？”

“快天亮。”

“回来的时候什么样？”

“一身泥。”老林头说，“从头到脚，都是泥。”

“他没跟我打招呼，我也没喊他。”

“第二天听说他发烧了。”

“烧了三天。”

“村里人都说他是淋了雨。”

江屿从老林头家出来的时候，天已经黑透了。

他没有立刻回家。

他走到码头边上，蹲在那儿。

海面上是黑的，只有远处问海号的灯亮着。

潮水正在涨。

一层一层往岸上推，推得很有耐心。

他在心里把那几个数摆了一遍。

凌晨三点二十，最低潮。

三点四十一，他出生。

中间隔着二十一分钟。

二十一分钟，够一个人从村东头走到滩涂，蹲下去，把两个字刻完。

也就只够这些。

江屿一直蹲到潮水快漫到他脚边，才站起来。

回到家，母亲还在灶台边上收拾。

“妈。”

“回来了。”

“我问你个事。”

刘秀芹把手里的碗放下。

“你说。”

“1996年我出生那天，我爸在不在家？”

母亲的手停了一下。

“半夜出去的。”她说，“天亮才回来。”

“去了哪儿？”

“他没说。”

“你问过吗？”

“问了。”

刘秀芹的声音低下去。

“他说去滩涂上看看水。”

“我不信。”刘秀芹说，“后来我自己也去过一趟。”

“滩涂上什么也没有，就剩一片被水泡过的脚印，看不出是谁的。”

“回来的时候一身泥，鞋都陷在泥里了，光着脚走回来的。”

江屿站在灶台边上，没说话。

“回来就发烧。”母亲接着说，“烧了三天。第三天夜里说梦话，喊你爷。”

“喊什么？”

“我没听清。”

刘秀芹把围裙解下来，搭在椅背上。

她看了儿子一眼，那一眼很长。

“小屿。”

“嗯。”

“你今天问的这些，是不是跟你那行字有关系？”

江屿没否认。

母亲点了点头，也没再问下去。

她只是走到门口，把门关上，插好了栓。

“你爸那三天的药，是我一口一口喂的。”

她说这句话的时候，语气很平。

“我那时候就想着，他要是有什么话想说，就说出来。”

“他一句都没说。”

江屿站在灶台边上，站了很久。

母亲把桌上的灯往他那边推了推。

“小屿。”

“嗯。”

“你要是查出来了。”刘秀芹说，“别跟你爸吵。”

“为什么？”

“他这个人，一辈子的话都憋在肚子里。”

她把手在围裙上擦了两下。

“憋着不说的，不一定是坏事。”

江屿点了点头。

他上楼的时候，回头看了一眼。

母亲还站在灶台边上，没动。

手机在兜里震了一下。

是罗启明发来的。

只有一行字。

“你爸明天还要去一趟县里，这次是我陪他去。”