请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

林默看过外头那三具骨架的手。四根指头，拇指粗，剩下三根垂着。

图样上就是这么画的。

他把右手举过去，茧子对着刻印。

茧子上那几道暗金的纹路，折口一样，长短一样，末尾一样往上挑。

对得上。

图样比锻族的字老，老得没有年份。记忆直接给了他一个数。

四万年。

那会儿，这个位置就已经画在墙上了。

画的时候，它是空的。

四万年里坐上去过的人，他本子上有一个。

谁画，就照着自己的手画。

画它的人，只有四根指头。

谁画的，记忆里没有脸，也没有名字。只有那只手。

林默低下头。

自己这只手，五指。

第二句意思压进来。也没有声音，也没有字。他把它翻成中文。

「收尸人不是职业，是位置。谁坐上去，谁就要替所有人记着。」

他站着没动。手底下的骨头是凉的。

这句话他记住了。他没把这句念出来。

记忆往最深的地方走。

那里有人叫过名字。

祖叫父。两个音，前一个重，后一个轻。

父叫子。两个音，前一个接上去，后一个收得快。

林默把音抓住了。字他不认得，写不出来。

孙最后喊了一句。

喊的是前头那两个人的名字。一声接一声。最后一声断在半截，没有回音。

记忆就停在那儿。

第89层。

一扇门。

从里侧锁着。门缝里有一条光，很细。

光停在那儿，不动。没有风。

他往门里看。光太窄，看不见里面有什么。

门上缺一块。

缺的地方是个洞。洞边是断的，毛的，没有磨过。

林默把手收回来。

三具骨架还站在原地。肩上留了印。左边的深，右边的浅。

手心里全是铁屑。他攥了一下。热的。

他摊开手。灰白的一层粘在皮上，底下那层暗金亮了一线。

鼻血滴到台面上，砸出一小片黑点。

耳朵里那声嗡往下退。退到一半，他听见张浩说话。

「你流血了。」

林默没答。

他走到工作台前，把登记簿翻到最新一页，拿起笔。

砧。

锤。

心。

三行，一行一个字。三个字后面是空的。

他在第一行底下按音填字。填的都是金字旁。

钲岳。

钲砺。

钲铎。

底下另起一行，他把孙最后喊的那句也记上。

钲岳。钲砺。

赵一鸣凑过来，把那三行从头念了一遍。

「钲岳。钲砺。钲铎。」

耳机里，她跟着念了一遍，一个字一个字，念得很慢。

念完，键盘声才回来。

林默把笔搁下。

然后他抬起头。

钳口还咬着那截铁。一头是方的，棱角没去。另一头打薄了，薄得反光。

他蹲下去，把脸凑到断口前面。

断口是毛的。斜着下来，中间有一道凸起的棱。

记忆里那个洞，边也是断的。斜着，中间也有那么一道棱。

对得上。

他慢慢站起来。

他们带着没打完的那块下去了。

再没回来。