请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第二个字：横，竖，横，撇。

最后一笔出去的时候，刀口走长了两分，把旁边一根线挑起来，线头翘着。

两个字刻在背面靠下那一块，比指甲盖宽一点。

「队长。」

第一个字正。第二个字往右歪了半笔，「长」那一竖起笔的位置比「队」那一竖矮了一线。

刻完他把刀放平。

布上有两层。他刻的是里头那一层，外头那一层还连着，边上翻着毛。

他捏住翻起来的毛边，一根一根往里按。按平了大部分，还剩两根，怎么按都翘着。他把那两根朝同一个方向压倒，压住，松手，没有起来。

他把肩章翻回正面，把翘着的那三根线头也按了按。

然后他把它塞回左边衬里那个口袋，塞到底，布面贴着里头的衬。

那儿有一道旧伤，左边，第三根上，断过，长回去的时候错了一点。肩章压在它上面，一低头就压着。

他把手从衣服里抽出来。

隔间的门又开了一次。

张浩先进来。他手里提着那根铁管，锤别在腰上，锤面那道裂痕朝外。

他往桌子上看了一眼，没有说话。

他转身出去，走到看台底下那块空地上。那片土踩得实，他拿管底往下砸了两下，砸开一层硬壳，把管立进去。

管子弯过两回，立不平。他把它转了个方向，让两个弯都朝外，再往下压，压到管身进去一尺，松手。

管子立住了，没有倒。

他回隔间的时候没有再回头看它。

李诚在门口站着。

桌角上搁着他那把厚背刀。他走过去把刀拿起来，没有收进鞘。

他把刀横着放在桌面那一块上——刚才肩章摊着的地方。刀鞘挨着桌板，刀柄朝里。

他站着，两只手垂在身侧。

外头那台绞盘转了两圈。第三圈转到一半，他把刀拿起来，收进鞘，别回腰里。

他退到门外，靠着看台的柱子站住。

赵一鸣蹲在门槛上，本子摊在膝盖上。

本子是第四本。前三本写满了，包在塑料布里，在箱子里。这一本剩下不到一半。

他把笔帽拔了，笔尖在纸上下了一个点。

三行。老周。徐姐。陈烈。

名字后头没有跟别的东西。没有编号，没有日子，没有死因。

他把本子合上，笔帽扣回去，用拇指按了两下，按到听见一声。

隔间里没有人说话。

林默把登记簿拿起来，抱在怀里。他走到门口，站在那块门板的影子里。

外头那片空地上，铁管立着。铁管旁边是看台的柱子，柱子上钉着一块木牌，牌上的字掉了半边。再往外是露天灶，灶上那口锅盖着。

他说了一句。

「我没有尸体可以埋。所以我只能记着。」

风从看台底下穿过去，带着柴油味。

没有人接这句话。

那一天剩下的时间过得跟别的天一样。

灶上添了两回柴。看台上换班的人下来，鞋底在铁梯上一级一级地响，下到最后一级停半息，再走。绞盘转一圈，停半拍，又转一圈。有人在卸货场上缠布条，缠好了往筐里丢。

下午苏小舟来过一趟。她把数据箱放在门槛外头，屏朝着自己，报了当天的数。报完她端着箱子走了，没有进隔间。

傍晚，大门那边响了一声哨。

半声。

后头那半声没有出来。

看台上的人往下跑。灶上那口锅还盖着，火没有人管，从灶口往外舔。

林默往大门那边走。张浩已经站在看台底下了，那根铁管他没有去拔。

大门是双开的铁门。

门开着一半。门口堆着沙袋，堆到齐胸。平时门口站四个人，两个查牌，两个看门。这会儿沙袋后头站了十几个，枪架在沙袋上，枪口对着门外。

门外那条道上走着一个人。

一个人。

他后头没有人。他两边没有人。从大门口到营地中间那一段路空着，空得看得见路面上每一块碎石头。

那个人从这条空路上走过来。

他走得不快，步子大小一样，肩没有晃。走到沙袋外头二十步，他没有停。十几支枪的枪口对着他，他往前走一寸，枪口跟着抬一寸。

他腰上是空的。背上也是空的。两只手垂在身侧，指头张着，什么都没有拿。

沙袋后头有人喊了一声。

那个人没有停。

他推开半扇门，从缝里进来，进了营地。