请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

隔了两天。

隔间在东看台底下，门是一块木板，门轴松了，推的时候得往上提一下。

里头一张桌子，两块砖上搁一块板。桌角放着一只电池灯，按一下亮。桌子那一圈是黄的，外头就是暗的。

苏小舟蹲在门口。数据箱搁在门槛上，箱子开着，屏朝里。她没有进来，箱子也没有往里挪。

林默刚回来。他把外头那件外套脱了搭在墙根，袖口朝外。肋下那一块旧伤他抬手按了一下，按完把手放下来。

外头看台上有人走，脚步从这头过去，从那头回来。营地中间那台绞盘转一圈，停半拍，又转一圈。风从看台底下穿过去，带着柴油味。

苏小舟把箱子掀开，从里头抽出一张纸，两手捏着两头，把折痕捋平。纸是从大本子上裁下来的，四边裁得不齐，右下角缺一小块。她把纸摊在桌上，四角用两样东西压住：一头是那只电池灯，另一头是一小块砖。

纸上有两行数。

「这一行是名额。」苏小舟说。「一次复活抽走一万五千六百六十六条，池子里总共四百七十亿条。除下来，能写回去的是三百万。」

「这一行是人。」她说。「归档的死亡记录，两亿七千万。没报上来的不算，那一栏空着。」

两行数写完，她把笔从纸上挪开。第三行她没有写数，只画了一道横线，横线比那两行都短。

「横线上头是名额，横线下头是人。」她说。「中间这一道得自己算。」

林默坐在桌子那一头。他把手搁在桌沿上，手没有动。

「你算完了。」他说。

「算完了。」她说。「不是我一个人的数，是把两边的数摆到一块。」

她把笔横过来，在横线

三百万，除以两亿七千万。

她先写了一个一，笔尖在纸上停了一息，再补上后头那两个字。

百分之一点一。

字不大，占半行。

写完她没有立刻搁笔。她把那个数乘回去，乘到横线上头那一格，落点跟原来那个数对上了。对完她把笔搁下，两只手搁在膝盖上。

纸面上落着四样东西：三百万人，两亿七千万，一道横线，百分之一点一。

灯从桌角照过来，纸上的字一半亮一半暗。亮的那一半是笔画的正面。

外头绞盘转了一圈。停半拍。又转一圈。

林默没有动。苏小舟也没有动。

过了几息，苏小舟把笔拿起来。她没有在横线正面朝上，推到桌子中间。

「刚才那个是一比九十。」她说。「要再往下算一层也行。」

她把铺在纸边上的屏挪了挪，把屏面转了个角度，让灯不照着它。屏上那一栏是她自己存的，横着排，一格一个数。

「四百七十亿条，是三百万摊下去的那个底。」她说。「三百万摊在四百七十亿条上，是万分之零点六。」

「不到万分之一。」

这一句她也写下来了。写在百分之一点一底下那一行，字比上头那行还小，笔画挨得紧。

写完她把笔横着放回纸上。

「我算的是名额。」她说。「你要是问我别的，我不算。」

林默没有答。

桌上那几行数摆着。上头是三百万人，中间一道横线，下头是百分之一点一，再下头是那一行小字。灯丝嗡嗡地响。外头风把帐篷布拉了一下，又松回去。

苏小舟把箱子往门槛里挪了半寸，挪完又退回去。她没有说话。屏上那一栏数字还亮着，她没有关。

他把手伸进怀里。