请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

从进门到现在，它没有亮过一回。他在门口按过两回，两回手指头底下都是暗的。

这一回它自己亮的。

屏亮得很暗。上头没有字。整块屏是一层黄，黄的深浅不匀，边上比当中淡。

黄在动。一亮，一暗，一亮。

亮的间隔不匀。有的短，有的长，长的比短的长出一倍去。

他把屏从那一格里抠出来，托在左手掌心里。

抠出来的时候，手指头在那一格里摸了一遍。格子空了，底下那层衬纸是干的。

封底里侧那一格空下去，衬纸露在外头。

屏跟他的手一样大一点。屏是温的，背面那一点温贴着他掌心里那一块茧子，茧子也温。

屏的边上有一道细划痕，从角上斜着过去。他把指头搁在那道痕上，没有按。

屏里头有声音。

声音很小，像从很远的地方过来，过来的时候贴着地走。

他把屏凑到耳朵底下。

屏里头的声音隔一阵来一截。来的时候先有一层杂音，杂音过去才是字。

字到了耳朵底下，只剩得下几个。

「……林默。」

那两个字进来的时候是碎的，字跟字当中断了一下。

他把屏拿远半寸，又凑回去。

「……你那边，听得见吧……」

「十一块……都对着上头……」

「十二块拼一块……才够。」

「……都亮着……」

后头断了很长一阵。断的时候屏上的黄还在动，一亮，一暗。

他把屏在手里翻了个面，又翻回来。翻的时候他没有碰屏的边。

他把登记簿摊在左手上。

写过的那一沓他过了一遍。过的时候他不看名字，只数行。

一行。两行。三行。

他数到第四十四行停住。

那一行的后头跟着一个数字。姓名那一栏空着，空着也没有划。

他把本子合上，托在左手上。灰布露在外头的那一头他按进书口里，压平。

空出来的那只手隔着衣服按了一下内袋。

内袋里那一小块硬的一角还在，贴着他左胸口。他按了两息，把手拿开。

那一枚的别针有一处是弯的，隔着两层布按下去，那一处扎着布。

屏上的黄比刚才亮了一点。

「你听着——」

那三个字比前头的整。

他把屏托平，两只手捧着。

「你的使命——」

音断了一下。

再接上来的时候，前头那几个字他没有听清。

「……不是选择谁值得活——」

屏上的黄暗了一格，又亮回来。

他把屏在掌心里转了半圈，凑近。

屏里没有声音。

他把屏凑到耳朵底下，停着。

屏上那层黄一亮，一暗。亮的时候没有字，也没有别的响。

他把屏拿远半寸，托平。

屏又暗了一格。

他等着。球在五步外头转，一层起，一层收，收在左下那个角上。白里头没有别的响。

他把屏托在掌心里。

左手还托着那本本子，灰布压在书口那一头。

他把屏从掌心里拿起来，对着球那一头举了半寸。

屏上的黄亮了一格。

他把屏放回掌心里。

后头还有半句。

那半句没有过来。