请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

数的人不在编制里。他先前管的是料，出料进料各记一笔，年末交账。这一回上面把一摞纸搁在他桌上，说：把回来的这些加一加。

纸上写的是数。一个据点一张，有的用钢笔写的，有的用铅笔写的，有的写在纸边上，字压着字。最上头一张压在墨水瓶底下。

他把纸摊开，一张一张码齐，码成一摞。

他从早上加起。

加的时候他不出声，只在纸上落笔。加完一张，把那一张翻过去，压在左手底下。左手底下越压越厚，压成一块。

中午他没有吃饭。有人把一碗搁在桌角，碗里的汤凉了，上头结了一层皮。他没有动它。

灯点起来的时候他还在加。

灯芯剪过两回。第二回剪完，他把窗子推开一条缝。外头黑着，风从那道缝里进来，把最上头那张纸吹起一个角。他用墨水瓶压住。

加到最后一张，他把笔放下。

纸上落出来一个七位数。他把这个数又过了一遍，一位一位往上走，过完在旁边重写了一遍。

两遍一样。

他伸手到桌子另一头，把联盟那一份册子拖过来。

册子是刻印登记。上头一行一个名字，一栏是名字，一栏是刻印在哪只手上，一栏是入册的日子。库里存着的是这个，别的没有。

他从头翻。

对上一个人，他就在自己那张纸的边上画一道。

翻到一半，他把褂子的袖子往上撸了撸。翻到后头，他把册子立起来，一只手压住，一只手往下捋。

捋完他把册子合上。

对上的是二百八十一万八千二百零四。

他把自己那张纸上的数减了一遍。

减出来的差是十一万五千九百二十三。

他把这一批挑出来。挑的时候他用的是那些据点报上来的单子，一个名字一个名字往回找。找着一个，就在那个名字旁边打一个小圈。

打了两百来个圈，他把笔抬起来。笔尖上沾的墨已经干了，他在纸上蹭了两下，没有蹭下来。

他拿着那一沓单子，走到门口。

门口外头是过道，过道里堆着空桶，桶上摞着桶。他站着，两只手把那沓纸压在身前。

过道那一头有人过来，问他什么。

他说没有。

他走回来，坐下，把那一沓挑出来的捆好，压到册子底下，压平。捆的时候他用的是桌角那根细绳，绕了两道，打了一个结。

那一沓上头，一个名字也没有在库里找着。

第二天早上，数落到了外头。

外头是饭棚。饭棚底下摆着几张条凳，条凳上坐着人，手里端着盆。棚子中间那根柱子上贴了一张纸，纸上抄的就是那个七位数。

有人端着盆站在纸前头看。

「这是几百万。」

「二百九十三万四千一百二十七。」

「一天里出来的。」

「一天里出来的。」

那人把盆搁下，在条凳上坐下。

他手里捏着一根柴，往地上划了一下，划出一道白的。

「谁干的。」

「不知道。」

「几百万个。一天。谁有这么大本事。」

「不知道。」

他把那根柴又划了一下。划完他把柴搁在脚边。

「往前数，能碰死人的，就那么几个。」

「哪几个。」

他弯下腰，把柴捡起来，掰成两截，一截一截丢进棚子外头的火盆里。

「我记不住。」他说。