请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那一栏还空着。

表折成两折，压在屏底下。第二天早上，屏那头推过来的是另一个本子。

本子推到林默跟前的时候，笔已经搁在上头了。

粮棚外头那张板桌还在原处，两条腿底下垫的砖换过了，换成整块的。桌子当中空着一尺来宽，两头各摆一条长凳。长凳一条半人长，跟先前一样，两头拿砖垫住。

裹油布的那个本子昨天搁在案子底下，今天早上才拿上来。本子头一页上印着那五个字，底下那一列空格还是空的。总部传下来的话只有一句：本子上头得有个牵头的人。

牵头的人写在本子最上头那一栏里。栏是空栏，等谁来填。

案子上头摊着本子，外头包着油布。油布解开了，搭在桌沿上，风一过，油布的一角翘起来。

调令口那个把本子翻到新的一页。新一页上头横着拉了几栏。他拿笔在最上头那一栏里写了两个字。

代表。

写完他把笔搁下，从耳朵后头把另一支笔拿下来。他在底下那一列里写了三行。

头一行写的是岗位：卸货场调度。

第二行写的是：后勤。

头一行的岗位是总部那边写在纸上的。第二行的岗位是卸货场自己报上去的。写完这两行，他把笔抬起来，在第三行的格子上空停了一息。

有人报过第三行。报的是管账的、管粮的、管伤号的，报了三个，报的时候谁也没有往桌子这一头看。

他把那三个都划掉，在第三行的格子里写了三个字。

收尸人。

写完他把本子转过来，转到桌子那一头，推到桌子当中那条空当上。

桌子那一头站着林默。他没有坐，两只手放在身子两边，鞋上沾的土已经干了，站着的地方掉了一小圈。

三句话落在他身上。

头一句是卸货场那边一个管班的说的。他站在长凳后头，手背上有一块旧伤。

「九百四十七个，今天早上进了册子。」他说。「抬不动料的占九成。」

第二句是后勤那个说的。他还站着，手里捏着帽子。

「库里两天半。」他说。「今天下午那趟车来不了。」

第三句从长凳外头过来。说的人站在人堆里，看不见脸。

「本子上写了三行。头两行有人。」

说这一句的人说完往后头退了半步，让到别人肩膀后头去。

本子在桌子当中。笔搁在本子上，笔杆朝着桌子这一头，笔尖朝里。桌子上还铺着一张没裁的纸，纸角用一块石头压着。桌子底下有半截烟，让人踩扁了，烟丝散在土里。

三句说完，棚子里没有人再出声。外头车斗上站着两个人，手抓着车帮，一个人换了一下手。

坐在长凳上的人往前挪了半个身子。坐在后头几排的把手搭在膝盖上。没有人站起来，也没有人往桌子那一头让道。

林默往前走了两步，走到桌子前头。

他没有坐，也没有去看那一列字。他先把手伸到本子边上，指头搭在封皮上。封皮是硬的，边角上包着一层布，布让手汗磨得发亮。他搭了两息。

搭完，他把本子合上。合的时候笔夹在纸页当中，他把笔往里推了一寸，推得笔杆和书口齐平。然后他两只手按着本子的两边，往桌子那一头推。