请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

张浩站在路那头，没有过来。

林默从台阶上下来，走到一半，张浩往前迈了两步。他右脚先落下来，是整只脚掌拍上去的，拍完把身子往前带一下。

「我来了三回。」张浩说。

「路上有印子。」

「你看见了。」

「看见了。」

「头两回你坐完了，我就走。」

他把手里捏着的两根草扔在地上，草在灰里弹了一下。

「上去坐。」

两个人进了楼门。楼门里那条走廊黑着，水房的门还开着一条缝。楼梯是一层两段，一段九级，拐一个直角上第二段。

张浩走在前头，右手抠着扶手。上到第三级停一回，第六级停一回，第九级才是平台。到了平台他把两只手撑在膝盖上，喘了三息，喘完把重心换到左腿上，转过去上第二段。

上到四层，走廊里的灰上还是那一串一个人的印子。

门开着。张浩先进去，左手扶住门框，右腿迈过去。他走到那把椅子跟前，两只手撑住椅背，先把右腿弯下去，再坐。椅子响了一声。他把右腿伸出去，左腿曲着，两只手搁在膝盖上。

林默走到靠西墙第二张床那儿，在床沿上坐下。被子卷成一团，塞在床角里。

屋里那台台式机摆在靠窗那张桌上，屏黑着，键盘斜在桌沿上，一半悬在外头。墙上那张课程表还贴着，四边的胶带黄了，右上角翘着。四张床，铺盖跟先前一样，该叠的叠着，该卷的卷着。窗缝里进来一点风，把窗台上那层灰吹起来一条，落在床沿上。

他从怀里把登记簿拿出来。

灰布搭在书口那一头。他把布捏起来，抖了一下，搁在膝盖上，抹平。本子的封皮让手磨得发亮，四边起了毛，靠装订那一头压出一道旧印。

他把本子搁在膝盖上，掀开封面。本子比手掌大一圈，捏在手里沉。翻开的时候纸跟纸分开，起一声，声很短。纸上有干墨的味，味淡，得凑近才有。

第一页上头那几行写得很早，纸黄了，行跟行挨得紧，一列写满，底下还压着一列。

前两回翻这本子，他的眼睛只落在页脚上。这一回他从第一行起往下走。

他偏了偏头，让窗缝里那一点光落到纸面上。

他先翻了一遍页边，把卷起来的角一个一个抹平。抹完他把本子正过来，让装订那一头朝下。

右手指头落在第一行上。

那一行的字是圆珠笔写的，写得正，笔画压得深，纸背上鼓起来一道。指头过去的时候他把三栏都看了：名字那一栏，名字底下那一栏，还有最右边那一栏。

第二行上头有一点墨，墨压在名字当中，字只剩下两头。

第三行只有两个字，第二个字比第一个小。

第四行的字底下压着一道横线，两头顶齐，是拿尺比着画的。

第五行短，挤在角上，后头空着大半格。

再往下换过笔。有几行是铅笔写的，笔道轻，得偏过头对着光才看得清；有几行是别人的字，写得歪，横画拉得长，收笔往上一挑。

他一行一行往下压。压下去，抬起来，再压下一行。

有一行的名字底下划了一道，划得比字深，纸起了毛。

有一行描过三遍，那一处比旁边厚，指头按上去有一道楞。他没有停，把那一行看完才往下走。

有一行的备注那一栏里写着两个字，写得小，挤在格子角上。

有一行后头跟着一个数。

有一行的名字底下那一栏是个横杠，拉得直。

有一行的墨淡，字发灰，他把那一行凑到光底下看了一遍，看完往下走。

有一行的名字那一栏里挤着四个字，写得比别处小，后头那一格让开半格。

看到那一行他的指头停了一下。停的时候他把纸从底下托住，把那一处按平，按完把指头挪开。