请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

路的右边是一道矮墙，墙外头是村子。几间屋子的门敞着，门里头黑。院子里的水缸倒了两个，缸口朝外。

走到桥头。桥是三孔的，桥面当中塌了一块，塌口有半步宽，栏杆中间缺着两根。他从塌口边上过去，一只手扶着栏杆。漆起了壳，他按下去，掉了一小片，落在河床上。

过了桥有一条水沟。沟底搁着半只塑料桶，桶里那点水干了，底下剩一层泥。桶沿上站着两只麻雀，他走过去，麻雀飞了。

过了这一截路开始上坡。坡不长，走到顶上，前头的路一直平出去。他上到坡顶歇了一回，把两只手撑在膝盖上，喘了几口。嘴里那点干咽下去。

墙根底下靠着那块板子还在，白灰刷的，上头的字雨冲过，只剩半边。

大路那一头是那个加油站，顶棚塌了半边，油枪还挂在加油机上，管子拖在地上。

日头偏西的时候他看见营地那一道铁丝网。

铁丝网在西边豁开一道口子，两头卷着，卷口上挂着一截麻绳，绳头散开了一点。他弯了一下腰，从口子里过去。

料堆有三堆，最高那堆上头压着两块板子。角上垮下来一块，土撒在道上。他从料堆当中过去，绕了半步。

卸货场上停着两辆车，车轮底下垫着砖。绞盘停着，钢丝绳垂到地上，头上打着一个结。

营地上的灯灭着。水塔底下接着一根龙头，龙头底下那只桶翻过来扣着。

看台那一头空着，台子上那三根钢筋头还露在外头，上头是锈。台子上摆屏的那一处也空着。

粮棚那一头有说话的声音，一句压着一句，听着是在点袋子。板车从棚子里推出来，轮子在土上压出两道沟。

道上有人。两个抬东西的从卸货场那一头过来，抬的是一口箱子，从他旁边过去，没有停。后头跟着一个人，手里拎着两只空筐，筐底磕在腿上，一路磕着。

过秤的那张案子支在粮棚底下。案子那头有人把一袋粮拖上去，袋口拿绳子扎着。管秤的抬头看了一眼，又低下头去写。他手底下压着那一页，笔在纸上走，走得很快。

案子那一头还站着两个人，朝他看了一眼，把眼睛挪开，接着算他们的账。

后勤那个站在案子那一头，手里捏着一顶帽子。他把帽子在手里转了半圈，朝林默这一边看了一眼，没有过来，也没有说话。

林默从案子旁边过去，走到卸货场那一头，站住。他站住的时候两只脚在地上挪了一下，鞋底上沾的土掉下来一圈。怀里那本登记簿贴着胸口，隔着衣服按得到那个硬角。

案子上摊着一本本子，外头裹着油布。油布解开了，搭在桌沿上，风一过，油布的一角翘起来。

调令口那个从案子那头过来。他走的时候右手按在腰上，走到案子跟前，把手放下来。他袖子上挂着职务牌，牌边上磨白了。

他把本子翻到新的一页。新一页上头横着拉了几栏，最上头那一栏空着。

他把本子转过来，推到桌子当中，推到林默跟前。

「就差一个名字。」他说。他说话的时候看着林默这一头。

他从耳朵后头把笔拿下来，搁在那一栏上头。笔尖朝着桌子这一头，笔杆上有一层让手磨出来的亮。

本子上头那一栏还是空着。