请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他从西边那个口子出去的时候天刚亮。

口子外头是公路，公路边上一块平地。平地上支着一个摊子。

摊子底下是两根角铁，斜着插进土里，上头横一根木条。木条上搭着一块帆布，帆布是从车厢上割下来的，边上还留着一排穿绳的孔。

木条上钉着一块木板，木板是从车帮上拆的，上头拿炭写了两个字：炒饭。炭写的字让烟熏过，边上一圈黑。

摊子前头的地上摆着三个碗印，碗底一圈一圈，碗印跟碗印当中隔着半步。旁边搁着一只水桶，桶里半桶水，水上浮着一只铁勺。

摊子后头横着一辆板车，两个轮子卸下来了，靠在石头上。车板上摊着一层米，米装在两只口袋里，袋口拿绳扎着。旁边一堆柴，柴长短不齐，最上头几根还带着钉子。

灶是三块砖围的，砖上还带着半截白灰。灶膛里塞着柴，柴是门框上拆下来的，一头还带着榫头。火从柴底下爬起来，火苗贴着锅底。

锅是一口铁锅。锅沿上有一道豁口，缺了一小块。锅底补过，补丁是拿铁皮剪的，四边铆着四颗铆钉，最下头那一颗斜着。锅把儿上包着一圈布，布让火燎黑了。

摊主四十来岁，胳膊粗，袖子撸到手肘。他腰上系着一块围裙，围裙拿麻袋改的，上头印的字剪掉了一半。手指头缝里都是黑的。

锅里头有半锅饭。摊主拿铲子把饭扒开，翻过来，又扒开。

「吃不吃。」他说。

林默站着没有动。

「炒饭。」摊主说。「一个人二两。加咸菜五两。」

「加。」

摊主把铲子搁在锅沿上，从底下抽出一张小板凳，往前一推。

「坐。」

林默坐下。小板凳矮，他的膝盖比桌面高出一截。他把两只手搁在膝盖上。

锅里的饭冒着汽。摊主拿铲子把米粒翻上来又压下去。他坐着看了一会儿锅里，看火从锅底两边往上走。

「锅哪儿来的。」他说。

「里头换的。」摊主说。「灶房那头换下来的，一袋半料。」

「盖子呢。」

「跟锅一块给的。」摊主说。「盖子上有个坑，别处都不漏，就那个坑积水。」

他往锅底下看了一眼。补打得歪，四颗铆钉，最下头那一颗斜着。他没有说话。

「怎么支在这儿。」

「口子里头晌午有人出来。」摊主说。「出来一趟半个钟头，回去吃的都是凉的。」

「棚子里头有饭。」

「棚子里是稀的。」摊主说。「一人一份，按顿打。吃完嘴里没味。」

摊主拿铲子敲了敲锅沿。

「没电没气没酱油。」他说。「但老子有锅。」

「料从哪儿来。」

「粮棚那头换的。」摊主说。「一袋料换三顿。柴自己捡，捡一天够烧两天。」

「你先前干什么的。」

「开店的。」摊主说。「后来不开了。」

他把铲子在手里转了一圈。

「再开就是这儿了。」他说。转完他接着翻锅里的饭。

他把油罐拿过来。罐底剩二指高，油是荤油，白着，上头凝着。他用铲子头挖了一块，搁进锅里。油在锅底化开，铺成一片，锅边滋了一声，冒起一股白烟。

饭下去。

他拿铲子压，压完翻，翻完再压。铲子底刮着锅底，刮出一声一声。盐他抓了一把，撒在锅上头。咸菜是从一个小罐里挖出来的，切得碎，倒在锅边上。