请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他把册子往桌子当中推了一寸。册子停在半路上，没有推到那一头。

「活着的这一百六十二个，你这边一处也没有记。」

「粮呢。」后勤那个说。

「粮不要。」抱册子那个说。「我们带了七天的。」

「要什么。」

「要名字。」

林默把册子上压着的那块石头挪开。他翻到最后写过字的那一页，把笔从耳朵后头取下来。

「念。」

抱册子那个把头一对念出来。他念得慢，念一个停半息。

林默写。一个名字一行，从左边格线起，写到右边格线，名字写满一整行。写满一行，笔挪到下一行。

写到第三十来个，有一个字他不会写。他把笔隔着桌子递过去。念名字的那个接过去，在那一行上自己写了三个字，一笔一笔写，写完把笔还回来，笔杆上留了一层潮。

头一对念完，抱册子那个停了。他看着纸上那两行。

「这两个是一对。」

「一个名字一行。」苏小舟在箱子那一头说。

抱册子那个把那两行看了一回，接着往下念。

往下念还是两个两个念。一对念完，纸上写两行，两行挨着，行首对齐。念到第九对，抱册子那个的手在册子上按了一下，指头底下那两个字按得比别处长。

写到第十九对，他停住。

「这一对，」他说，「一个来了，一个没来。」

他把两个名字都念了。念完他把左手从袖子里伸出来，摊在桌面上，手心朝上。手心里两道印子，一道压着一道，压出来的那道比底下那道浅。

林默把两个名字都写了，两行挨着。

日头从棚檐底下斜过来，落到桌角上，挪到桌子当中，又挪到长凳那一头。写到第六十来对，笔不出水了。林默把笔尖在纸角上蹭了两下，没有蹭出来。赵一鸣从怀里摸出一支笔，搁在纸上，笔头朝着他这一头。林默拿起来接着写。

写到日头到当中，一百六十二行写满了。他从第一行数到最后一行，一行一行数过去，数出来的是一百六十二。

两排人一直站着。日头从他们脚底下挪到肩上，没有人坐，也没有人换脚。有人把水壶从肩上解下来，拔了盖，没有喝，又盖上。

他把本子翻到新的一页，把笔尖搁在第一行的头上。

抱册子那个把手按在册子后头那一沓上。

「后头这一沓呢。」他说。

「一万一千二百零九。」

林默没有答。他把笔尖搁在那一行上，等着。

抱册子那个翻到后头，从第一行念起。念到第三个，他抬了一下头，接着念。

桌子外头有人往前走了一步。

是那一队的队长。他从第25层到第1层走过一趟，回来的时候带了九百四十七个。他站在桌子这一头，两只手垂着，手背上有一块旧疤。

他把手从袖子里伸出来。

「第25层，」他说，「我的人开过两枪。」

「倒下去那两个，爬起来过。手背上光着，一道印子都没有。」

他把手收回去，插进袖子。

「这两个名字，往哪一本册子上写。」