请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

天黑下来以后，那十九个人没有走。

他们睡在料堆那一头。卸货用的板子横着摆了两排，有人躺在板子上，有人躺在地上，两只手搁在胸口。翻身的时候板子响一声，隔一阵响一声。有一个人坐起来，把鞋脱了一只，倒过来磕了磕，磕出来的红土在脚边堆成一小撮。

林默坐在桌子靠墙那一头。桌上摊着一本册子。册子是胶装的，封面印着格子，翻在第一页。抬头上原来印着两栏，左边那三个字让他涂黑了，名字从左边格线起写到底，回来的在后头画着一道短的。

写了几天，一行一行的名字排到第二页当中。一页二十来行，第二页上还剩着半页。

赵一鸣坐在长凳那一头，本子摊在膝盖上。苏小舟把箱子搁在桌角，箱盖掀着一条缝，里头十一块屏一块挨着一块，最靠边那一块底下垫着一块碎布。

料堆那一头，张浩靠着柱子坐着，右腿伸直，脚后跟搁在一块砖上。李诚站在棚檐底下，那把没有弦的弓立在墙上，他两只手都插在袖子里。

「那十九个明天走。」赵一鸣说。「后勤那个给他们点了一天的粮。」

「嗯。」

「他们说的那些，我记了四页。」他把本子抬起来看了一眼，又放下。「第53层那辆平车，第52层下头那一段，还有他背上那七个位置。」

「念一遍。」

赵一鸣翻回去，念得慢。

「一个挨着一个，从左边第一根骨头排到右边。左边三个挨得紧，右边两个离得远，当中那两个在中间。」

「颜色跟周围的皮一样。深的浅的都没有。」

「摸上去是凹的。两道指头那么宽，一拃长，摸得出来，看不出来。」

念完他把本子合上。

林默把笔帽扣上。

「你写的是位置。」

「他们说的就是位置。」赵一鸣说。「没有名字。」

火堆在过秤的案子那一头，烧得不高。火苗从柴底下出，落到桌角上，落到本子摊开的那一页上。再过一头，绞盘那个铁架子立在暗处，钢丝绳垂着，风过来的时候绳头蹭着架子，响半声就没有了。

后勤那个从案子前头过去，帽子捏在手里，走到棚子那一头站住，朝桌子这边看了一回。他站了半支烟的工夫，把帽子戴上，走了。

林默把右手从桌上抬起来。

抬到胸口那么高，停住。掌心朝着自己。掌心那块茧子上有一层淡蓝，从边上往中心收，收成一条，收口偏左下。

那一层很薄。夜里得凑近才看得出。他把手往灯那一头偏了偏，光从手背过去，那一层在茧子上还亮着半分。

他把手掌摊平。

面板从掌纹里透出来，薄薄一层，边缘发蓝，浮在茧子上头一寸的地方。

上头一行字。

「遗物记忆库。条目：七。」

字底下有两个小字。他把手指按在左边那一个上。

那一行字散开。底下出来七个。

七个排成一排，从左头排到右头。左边三个挤得紧，当中两个隔开一点，右边两个离得最远。

每一个是一个小块。

他往头一个上看。那一块是凹的，两道指头那么宽，一拃长，边上往里收，槽底的皮跟槽边一个颜色。

没有字。

他往第二个上看。第二个也是凹的，也是那么宽，那么长。第三个、第四个一直到第七个，都是一个样。他伸出手指在那六个上挨着过了一遍，指尖底下什么都没有。

没有一处写着三个字。七个小块上没有一个字。它记的是排法，是宽窄，是长短，是左边三个挤得紧，右边两个离得远。

「上头写的什么。」赵一鸣说。

「七个位置。」

赵一鸣的笔停住。

「名字呢。」

「没有名字。」林默说。「一个挨一个排着，左边三个挤着，右边两个隔得开。」

赵一鸣在本子上写了一行。写完他把笔尖搁在纸上。

「跟他背上那个排法一样。」

林默没有答。

苏小舟在箱子那一头点了一块屏。她把两根指头按在屏上，从上往下走。走到底，那一格上是空的。她又点了一块，那一块上也是空的。