请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她蹲下去，把粉笔按在第十三格那一头，又往下画了一格。画完再画一格。

画到第二十格，粉笔断了。

她把断掉的那一截捡起来，看了看，搁在箱盖上。箱盖上落了一层白粉，她拿袖子抹了一下，抹完袖口上白了一道。

「这儿有没有什么东西，是从头一天记起的。」她说。「一天不落。」

没有人答。

队往前挪了一步。管米的把秤杆搁在案子边上，抓了一把米搁进秤盘里，米粒在盘面上滚了两圈。秤砣垂在秤杆底下，晃了一下，停住。

苏小舟把眼睛从那一排格上抬起来。

路那一头过来一个人。

他从墙根那一头过来，外套下摆上沾着土，鞋帮上有一道干了的泥。他走到台阶这一头，在离线两步的地方站住，没有踩到线上。

苏小舟看着他。她看了一息，把手里那半截粉笔搁下。

「你那个本子。」她说。

林默站着没有动。

「赵一鸣数过。」她说。「写满的那一沓是四十六行。」

「是从有人开始往这儿抬人那天写起的。」

她的手指头在第一节格上点了一下。

「一天也没有断。」

风从路上过来，把线边上那一点粉吹起来，吹起来又落回原处。

「上头一行到底下那一行，隔几天。」

她说完把手从格上拿开，垂在身子边上。

林默没有开口。他把右手从身侧抬起来，按在外套上头那一块方的地方，按住。

粮棚那一头有人在过秤。秤砣磕在秤杆上，响了一声。管米的把秤盘里的米倒进一只布袋，袋口收拢，用麻绳勒了一道。

苏小舟等了一息。她把箱盖扣上，把那三张纸收进箱子里，压在屏上头。她把箱子拎起来甩到肩上，带子勒回肩上那道印。

她往砖屋那一头走了两步，回头看了一眼那一排格。

她走了。

林默站在台阶底下。他往那一条线上看了一眼。线从台阶底下起手，往路上走，前头划了二十格，后头是画到一半断掉的那几格。后头那几格比前头窄，线也歪。

他一直看到线的这一头。

他把手从外套上拿开，垂回身子边上。

队那一头开始发东西了。碗磕在案子边上，一声接着一声。有人从米堆那一头扛起袋子，袋子压着肩膀，走两步换一次手。

一个小孩从队尾跑出来，跑到线上，两只脚在格子里踩了两下，让他娘叫回去。踩过的那一格，土面上的粉淡了。

苏小舟走远了。她走进砖屋中间那条道里，箱子在她背上颠了一下，带子勒回原来那道印上。

林默在台阶底下站了一会儿。他把两只手都垂在身子两边，垂到外套下摆那一截。他往箱盖刚才搁过的那一块地方看了一眼。上头还留着一道白，是袖口抹剩下的粉。

风又过来一阵，把箱盖上那半截粉笔吹得滚了一下，滚到线边上停住。

那一排格还空着。前头那十三格，一格挨着一格，格子里的土是干的，一格也没有写过。

他把右手在身侧抬了一下，抬到半路又放回去。

那个数在他怀里那本册子上。