请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

「两天。」他说。

「第四十六行是这两天落的。」她说。「再往下就没有了。」

他没有开口。他把拇指压在册子边上，压出一道浅的弯。

苏小舟把台阶上那张纸转了个方向，让纸边对着自己。她从箱盖上拿起笔。笔杆上有一层潮，她在指头上转了半圈。她落在一列格的头一格上。

她在头一格上写了一个数。写完往右挪一格，写第二个。写到第四格，笔停了一息，接着往下写。那一列格宽两指，一格挨着一格，排到纸边上。

写完她把笔抬起来。

「四十六。」她说。「一行两天，九十二。」

风从路那一头过来，把台阶上那张纸的一角掀起半个角，落回去。她用手掌把那一角按住，按平。

「今天第九十五天。」她说。「九十二往前推，头一行落在第三天。」

她拿笔杆点着那一列格，从头点到尾。点到最后一格，笔杆停住。

「头一行第三天。第二行第五天。」她说。「第四十六行落在第九十三天。」

「对不对。」

他没有答。他把册子往她那一头转了半寸，让第一页朝着她。

苏小舟看了一眼那一格里的三个字，把身子收回去。

她把笔搁在纸上，两只手压着纸的两头。

「这一列从今天起有日子了。上头有日子，有名字。一个人落在哪一天，写在纸上。」

她等了一息。台阶底下没有人说话。粮棚那一头的灯点起来了，灯罩上头熏黑了一圈。

他把册子合上，两只手压着封面。

她把纸翻过来，把背面朝上。背面上是她先前抄的一列名字，一格一个，抄满了两个格，第三个格抄了一半。

她把纸又翻回去，推到他那一头。纸角抵在册子边上。

他没有动。他把册子重新掀开。这一回他从头往下走。

第一页翻过去。第二页。第三页。第四页。他走得慢，一行一行往下过。

翻到最后那一页，他停住。

那一页上两行。

上头那一行是先前落的，名字后头画着一道短的，那道短的墨比名字浅，画的时候笔尖在纸上顿过一下。

底下那一行是这两天落的，墨比上头那一行新。

名字从左边格线起，一直写到右边格线。收笔的地方，格线上有一道顿过的印，那一点墨比旁边的深。

名字后头空着。

再过去那一栏空着。最底下一栏也空着。

他把册子转了个方向，让那一行朝着屏上那一点光。光落在格线上，把那一行的下沿照出一条直的。名字那一栏的纸背上鼓起一道，顺着笔画走，走到底下那个字上收住。

路那一头没有人过。粮棚的灯照着案子那一头，照不到台阶这一头来。

他把指头搁在名字后头那一片空处上，按了一下。按完他又在那一道鼓起来的地方按了一下。

按完把手挪开，搁在纸边上。