请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

早上他进楼门的时候，走廊里那一块地是干的。

靠里侧那面墙底下，那一个还坐在原来的位置上。两条腿朝着门，两只手搁在膝盖上头，手心朝里。它脚底下那一块地比别处干，墙里头滴水那一处泛上来的潮气没有漫过去。水房门口那一截空着，门槛是撬掉的那一块，槽里是湿的。

他在对面三步的地方站住，把外套下摆撩起来，坐到地上。地是凉的，隔着两层布凉到膝盖上。他把两条腿伸开，脚跟抵住对面那一条砖。砖也是凉的。走廊尽头那一头墙上那一段砖让雨泡过，最上头那一层颜色比底下深，风从那头进来，到那一个跟前就散了。

他把手伸进怀里，把第二本册子抽出来，摊在膝盖上，翻到第一页。纸边是齐的，没有毛，翻开的时候书脊响了一声。最上头那一行空格里，左边落着一个数：七十一；右边空着，空到格线上。底下第一行四个字，第二行两个字。名字那一栏里的字都写到右边格线才收住，收住的地方压在格线上。

他把这一页看了一遍，把册子合上，两只手压在封面上。

他把眼睛抬起来，往门那一头看。

门那一头是白的。

白里头那一行字还亮着。

「请选择复活目标文明。」

那一行字后头跟着的那一点光不在那一行的后头了。它在那一行的起手那一处，压在前两个字底下，离那一行近了一指。原来那一处空着，空出来的地方跟别处一样白。

他把那一行从头走到尾，又从尾走回头。那一行一共十个字，起手那两个字是「请」和「选」。那一点光不大，比一粒米小一圈，压在「请」字左边那两笔底下，「选」字离它还有半分。他往那一行后头看了一遍，那一处空着，空的地方跟别处一样白，边上连一条压过的印子也没有。

他把右手抬起来，把食指横在那一处跟那一行当中，比了一比。指头横过去，当中正好搁得下一个指头。

他把手收回来，搁在膝盖上。

他看第二遍的时候，那一行底下多出来半行。

半行的字比那一行小，比那一行淡，起手的地方跟那一点光对齐，齐在「请」字底下那一笔上。字挨着字，挨得紧。

半行上是这样几个字。

「起手那一处空着。填了，下一批起不来。」

句号后头那一格空着，空到底。

他把这半行看了三遍。头一遍从头走到尾；第二遍从尾走回头，走到当中那个句号上停了一下；第三遍停在头两个字上。

他把嘴张开。

「起手那一处空着。」

他没有再往下念。说完他把嘴闭上。

字跟字之间没有多，也没有少。他又等了一回。滴水那一处滴了一下，滴在倒扣着的盆上，响了一声。他数到一百多，第二下才来。第二下滴完，那一行底下没有再添别的。

他把右手搁在膝盖上，按了一下。他把册子又从怀里拿出来，摊在膝盖上，翻到第一页。最上头那一行空格里，左边那一个数还在，右边那一片白着，空到格线上。他把那一行空格看了两遍，把册子合上。