请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

白露前一周，江城下了场雨。

雨从周五晚上开始下。林泠三点多被雨声吵醒了一次，翻了个身又睡过去了。感冒彻底好了之后他的睡眠质量一直不错，基本上倒头就能睡着，一觉到天亮。三点多那次醒来他只记得迷迷糊糊中听到窗外有密集的雨点打在梧桐叶上的声音，噼里啪啦的。

早上六点半他站在阳台上看雨。雨不大，细密均匀，是典型的锋面降水——白露前冷空气南下，在江汉平原跟残留的暖湿气团交汇，形成了这条横跨好几个省的秋雨带。雨丝斜斜地飘进来打在阳台的瓷砖上，溅起一层细密的水珠，空气里有一股浓郁的泥土味，是那种干燥了半个多月的土壤被雨水突然浸润之后释放出来的气息。

但真正让他清醒的是温度。昨天还穿着短袖，今天站在阳台上被风一吹，胳膊上立刻起了一层鸡皮疙瘩。气温骤降了将近六度，从昨天的三十二度直接掉到了二十六度。他回屋翻了件薄外套穿上，拉链拉到脖子口，然后走到厨房烧水。水烧开之后他泡了杯茶，端着走到客厅沙发上坐下。窗外的梧桐树被雨打得叶子不停地点着头，叶面上积的雨水顺着叶脉滑下来，滴在下一片叶子上，一级一级地往下传，最后啪嗒一声砸在地面的水洼里。

他想了想，把茶杯放在茶几上，拿起手机给严世和发了条消息：“严叔，今天下雨，还去不去？”

严世和过了一分钟回了一句：“去。下雨天鱼口好。”

七点半，林泠把车停在白马河回水湾上游一公里处的土路边。这条路平时灰扑扑的，车一过就扬起一片尘土，今天被雨淋过之后变成了泥浆，车轮碾上去发出咕叽咕叽的声响。这个钓位是严世和选的，不是他平时常去的铧尖位置，而是往上游走了一段，在一片柳树林形减缓，上游冲下来的饵料颗粒会在凹岸底部沉降堆积，是天然的食物聚集区。岸边的柳树长了很多年，树干粗得要两个人才能合抱，枝丫从河岸上方横伸出去覆盖了大半个水面，雨水被树冠挡掉了大半，水面上只有零星的雨点从树叶缝隙里漏下来，荡开一圈一圈细小的涟漪。树下有一小片相对干燥的地面，泥土上铺着往年落下的柳叶，踩上去软软的。

严世和已经到了。他穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，袖口和领口的边缘已经磨出了细小的毛边。戴着一顶旧草帽，帽檐压得很低，只能看到下巴和嘴里叼着的一根没点着的烟。他坐在马扎上正在调漂，动作不急不缓，手指在细雨中湿漉漉地拧着铅皮。旁边的泥地上插着一把旧伞，伞面是那种老式的油布伞，伞骨有一根弯了，撑开的弧度有点歪。保温杯搁在马扎旁边的泥地上，杯盖拧开着，热气在雨幕里白得扎眼。

林泠在他旁边找了个位置，把竿包放下。他没有急着上线组，先蹲下来测了一下水温。水温计的探头沉入水面以下十公分，数字跳了几下停在十九点二度。他以为自己看错了，把探头提起来甩了甩水又重新测了一次——十九点一度。比他上周来的时候整整低了十度不止。上周处暑那会儿白马河的水温还在三十度上下，这场秋雨一晚上就把水温从夏末拉到了中秋的水平。

他抬头问严世和：“严叔，这种骤降温的天气，鱼大概多久能适应？”

严世和想了想，把手里的铅皮放下，端起保温杯喝了一口。雨滴打在油布伞面上发出闷闷的响声。他说至少要一天。水温骤降的头一天，鱼大部分时间待在深水区不动，进食欲望很低，因为鱼是变温动物，体温跟着水温走，水温突然掉了十度，它的代谢率会断崖式下跌，消化道里的酶活性也同步下降，一时半会缓不过来。但鲫鱼例外——鲫鱼耐低温的能力比其他鱼种强，它的消化酶在低温下的活性衰减速度比鲤鱼草鱼慢得多，所以降温天反而容易开口。他说这叫“一场秋雨一场寒，十场秋雨钓深潭”，意思是秋雨下多了之后鱼群会整体往深水迁移，但刚开始降温的那一两场雨，反而是钓鲫鱼的好时候。因为鲫鱼对降温的生理适应速度比别的鱼快，它先开口，而别的鱼还在水底发懵，等于是少了一大群竞争者。

林泠把这句话记着。

八点，正式开始作钓。他按照严世和的建议把钓位选在凹岸最深的位置——这片凹岸的地形他提前用铅坠探了一遍，从岸边到河心水深从一米五逐渐增加到四米以上，但在离岸大概十米的位置有一道不太明显的水下陡坎，水深从两米八突然掉到三米二，是典型的河底微地形变化。他把窝子打在那道陡坎往上半米的位置。水温骤降之后鱼会往深水退，陡坎边缘是它们从浅水往深水转移的第一站——再往深了退水温更低，待在陡坎边缘既安全又能随时撤退，是降温天的首选标点。水底是泥沙混合底质，铅坠触底的时候能感觉到轻微的阻尼感然后回弹，不像是纯淤泥那种陷进去拔不出来的钝感。雨水打在柳树叶子上发出细密的沙沙声，跟雨点落在水面上的声音混在一起，整片凹岸笼罩在一种持续的、均匀的白噪音里。

第一竿抛下去，浮漂在水面上晃了几下——不是鱼口，是风把水面吹出来的细浪，然后稳稳地立住了。他盯着浮漂等了将近十五分钟，没有口。浮漂纹丝不动，连试探性的轻点都没有。他换了一次饵，把饵团重新捏了一遍让它在低温水中雾化更慢一些，又抛了一竿。还是没有。严世和那边也没动静，老头坐在马扎上一动不动，像一尊雕塑，只有嘴里那根没点着的烟在雨幕里偶尔晃动一下——后来不知道什么时候他把烟收起来了，大概是怕被雨打湿。

“降温天就这样。”严世和开口，他没有转过头看林泠，目光还落在自己的浮漂上，“头一个小时最难熬。鱼在适应，水温一个晚上掉了十度，它得缓一缓。

林泠点了点头，把竿子架在竿架上，没有频繁提竿换饵。他知道这个时候耐心比技巧重要。频繁换饵只会把窝子搅散，鱼本来就因为降温而行动迟缓，窝子散了再聚要花比平时长得多的时间。