请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

李云生这次入定，不是从守一开始的。

他先闭眼，把气调匀，和往日一样将念头往意识最深处压。压到一半时，他不再往下，转而把注意力放到自己左手指尖。那六条裂线还没全消，触须尚未出来，但神经束已经醒了。像皮肤未被标记过的方向去。他顺着那几根神经走。渐渐，呼吸声远了，门槛的触感也远了，连心跳都像被留在了身体外头。他像走进一片不黑不亮的灰里。那不是意识海。意识海是黑里带一点极远的星。也不是星海。星海太远，太冷。这里不冷，也不空。这里有人。

先是一条极窄的回廊。两壁很高，却看不真，只觉有什么东西从两边一直延到头顶。回廊没有顶。顶上也没有天。只有极淡极远的雾，像把整条路都浸在半明半暗的水里。回廊两侧挂着许多盏灯。灯不亮，只点着极细极小的芯，像怕把雾惊动。那些灯高低不齐，有的挂在壁上，有的浮在半空，有的像放在人肩上。灯油是雾，雾很浓，浓到灯焰都变得发黏。他往前走，脚下没有路。每一步踩下去，都像踩在一层极薄的布上，不弹，不软，只把四周的雾往两面轻轻推开一点。

雾里有人说话。

不止一个。像许多人隔着墙在低声讲着什么。他听不真。不是声音太小，是那些话太旧。旧得像从几百年前就一直搁在雾里，早被泡得发胀，只剩下半截音调。偶尔有一两个字很清楚，像“门”，像“等”，像“又来了”。但连起来，就不成句了。他没有停，一直走。灯从两边缓缓后退，像给他让出一条更窄的道。他走得不快，也不怕。他知道自己不是误入。是那几根新生的神经束，把他领到了这里。它们认得路。像从出生起就在这片回廊里牵过一遍。

走到尽头，回廊忽然宽了一些，像被人在雾里扩开一小片空地。空地中央放着一张旧椅子。竹椅，和丹房桂树已经磨破。那椅子空空的，不，不是空。是上边坐着一个人。

那人背对着他。穿着师傅的旧法衣。法衣的颜色在雾里很淡，淡到几乎和雾成一体。只有肩头那处补丁还看得出，是歪的，针脚密而乱，像夜里就着极暗的灯补出来的。李云生站在三步外，不再往前。他不是不敢认。是怕那人一回头，雾就散了，这条回廊也就没了。

那人没回头。只把右手慢慢抬起来，放到膝盖上。那动作李云生太熟了。师傅每天坐在藤椅里就是这样，先把手放平，再轻轻用指节敲一下膝盖。那人也敲了一下。雾里响起极轻极轻的一声“嗒”。像竹筷点在手腕上。李云生鼻子一酸。他张了张嘴，没叫出“师傅”两个字。他知道这不是师傅。至少不全是。这地方没有活人，也没有死人，只有被灯养着的一片旧影。师傅在这里，只是一件衣服，和衣服里那点不愿意散的东西。

“你来了。”那人开口，声音不重，却很清楚。不是从嘴里说出来的，像从雾里、从灯里、从椅子缝里一块儿透出来的。

李云生“嗯”了一声。那人仍没回头。他说：“这里没有路。你还往前走吗？”

李云生道：“路不一直在吗。”

那人静了一会儿，像在品这句话。后来他说：“师傅也是这么说的。他说门槛下头没有路，可你天天走得欢喜。”他停了一下，补一句，“他其实不知道你走得喜不喜。他在门外看你，总觉着你像背着一身很沉的东西。他就在门里坐，数着你几步到丹房，几步回去。”

李云生听到这，慢慢走过去，在椅子旁边蹲下。这一蹲，才看见那人脚边还放着一只极小的油灯。灯里没有油，只有半盏雾。雾在灯里转，像装着一条没头没尾的河。他问：“这灯怎么不点？”那人道：“点不亮了。师傅走那天，把灯芯也带走了。”李云生没说话。他伸出右手，把那只小灯轻轻拿起来。灯极轻。雾在掌中，凉得不近情理。他却觉得那凉像从自己骨头里透出来的，不是外头给的。

“那你怎么还坐在这儿？”李云生问。

“灯不亮，人还在。”那人道，“门没关，就总得有人等。不是等你，是等你回来。这里没有日子。我坐得久了，就也成了这雾里的一盏灯。灯油是师傅的，芯是你的。”

李云生不说话了。他抱着那盏没有火的灯，在椅子旁边坐下来。回廊里仍旧有人说话，仍旧听不真。可这一次，他听清了一句。那声音是从最近的一盏灯里浮出来的，很轻，像怕惊醒谁：“云生，莫忘了带火。”

他闭上眼。再睁开时，丹房偏屋还是暗的。他仍坐在门槛上，身上没有汗。外边风很小，天还没亮。苏晚睡在廊下，明觉靠着柱，老赵蹲在门边。谁也没有惊动。他低头看手，手指还是人的样子。那盏小灯不在了。但掌心还有一点极淡极淡的凉。他慢慢把手指收紧，像要握住那点从雾里带回来的东西。他知道自己今夜只走到回廊，还没到头。那扇极矮极旧的门，还在雾更深的地方。下一夜，他还会来。不是来问。是来送一盏灯。