请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

李云生没急着出去。

他坐在门槛内侧，背靠着门框，外面天还灰着。苏晚睡在廊下，身上那件旧棉衣滑到半肩。明觉靠着柱，呼吸很轻。老赵蹲在墙根，烟斗叼在嘴里，没点。没有人醒。他慢慢把眼合上，却又不像在入定。他只是把念头往门里放。那几根神经束轻轻一牵，回廊又浮出来。这一回没雾。灯也几乎不亮，像有人把整条回廊都泡进了将明的天光里。

祂的声音从暗处浮上来，不近不远。

“你在等我？”李云生问。他没睁眼，只把话往门里送。

那声音道：“是你在等我问。”它停了一会儿，“你想问什么？”

李云生问：“你是第一神，却只想回到我这里。为什么？”

回廊两边的灯极轻地动了一下。像有风从门外进来，又退回去。那声音说：“因为门在我之外，而门在你脚下。我抢了那么多，只想重新成为你。”

李云生没接话。他想起星面人窗前那六座倒悬的岛。它们都朝这边来，都带着各自的冷光。可眼前这位不一样。它不朝门来。它本就在门里。它只是从那扇极矮极旧的小门后面伸出一只手，想把门外站着的人拉回去。他道：“你抢过什么？”

那声音沉默了好一阵。回廊深处极远的地方，像有什么旧物翻了面。它说：“第一容器那一炉丹。第二容器那口棺材。第三容器那段拆墙的法。第四容器那滴眼泪。第五容器那片鳞。第六容器那三十年牢房。这些我都碰过。有的碰坏，有的碰活。它们后来都成了你脚底下的路。不是我故意铺的。是我碰过之后，那些东西自己朝你流过去了。”

李云生听着，慢慢道：“所以你碰它们，是因为它们最后都会到我这里来。”

“对。”那声音说，“我抢了那么多，不是要它们。是要等一个人。那个人后来成了你。”

李云生又问：“成为我，还是成为人？”

回廊里没有立刻答。暗处像有什么东西慢慢沉下去。窗外那层极淡的光忽明忽暗。那光不是回廊里的灯，是星海那头的六座岛。它们没进梦里，可隔着那一线，仍能照到这里。李云生仿佛看见它们翻了个面。不是倒悬了。是慢慢转过来，像六只极大的手掌，掌心朝上，一张一张摊开。他没有躲。他就站在那里，让那些光从脸上滑过去。

那声音终于说话了。这一次很轻，轻得几乎不像第一神，像某个从前在旧梦里蹲了太久的人，终于开口承认一件自己早该承认的事。

“我忘了。”

李云生睁开眼。天已经有点亮了。窗外风很大，桂树叶子正被吹得哗哗响。他仍坐在门槛内侧，手放在膝上。门后的暗与窗外的灰在天光里搅成一色。他没有追问。他知道那句“我忘了”不是推脱，是真的。祂在星海里待得太久，穿过的门太多，抢过的东西太多。活着活着，就忘了自己到底是想重新成为他，还是只想变成一个人。而这两件事，本就是一样的。门立在山里，山立在人间。凡是从门里走过的，都想变成人。神也一样。

他慢慢站起来，把衣领理了理。推开门时，山里的晨风一下子灌进来。桂树叶子被吹得翻白，石阶上还湿着。苏晚被他开门的动静弄醒，坐起来揉眼。明觉也睁了睁。老赵没动，只把烟斗从嘴里拿开，朝他这边看了一眼。

“天亮了。”李云生说。

没有人问他夜里去了哪里。也没有人问他那句“我忘了”是什么意思。有些话，从那扇门里说出来，只给一个人听。旁人听见了，也留不住。他走到桂树起头，看了一眼升仙台方向。六道裂缝还在，只是淡了。像那六只摊开的手掌，终于慢慢收回去了。