请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

霍聿驰没接那个问题。

他把笔迹报告往桌上一压，声音冷的没有一点温度。“我母亲姓陈，名兰。户口本、结婚证、火化记录，三份材料我都调过。她不叫霍玉玲。”

“纸上的名字。”老人在暗处咳了一声，“活人改了名字，纸上的字也就跟着改。死人改不了——所以抚恤金的底单上，铅笔覆写的那三个字，才是原装的。”

“你想说什么。”

老人并没回答，只是伸手，把那只凉透的茶碗往自己面前挪了挪，指腹在碗沿上抹了一圈。

“那口棺材，比寻常的宽三寸。”

“给你爷爷打下手的木匠姓周，八零年没的。他活着的时候跟人喝多了说过一回，”老人压低了声音，“宽棺材，是给两个人备的。一个大人。另一个，是没足月的......

"

屋内没有一丝声音，只能听见茶水凉下去的声音。

霍聿驰站的笔直，他的手指还捏着那张报告，纸角在他指下慢慢弯出一个折痕。

他八岁那年，母亲坐在窗边，屋里没有开灯，和这间屋子一样暗。他记得母亲把腕上的红绳解下来，摊在掌心看了很久，然后一圈一圈，重新系回去。系到最后一道结的时候，母亲的手抖了，抖到系了三次才系上。

当时他还以为母亲在玩。

现在他知道了，那不是玩。那是一个人在清点自己要带走的东西，然后决定，把哪一样留下来。

“绳子的事，不用我问了。”霍聿驰松开报告，直起身，“是她自己系的。”

暗处，老人很久没有出声，过了一会儿，他再开口的时候，那副沙哑的嗓音里多了一层东西，不是得意，更像是松了口气。

“四十年了。”他说，“肯把这句话说出口的，你是第一个。”

一九七五，十一月十五，晌午。

镇上的茶馆里，霍衡占着靠窗的位子，声音不大不小：“冯会计那本账是假的，糊弄上头的。真账另有地方藏着，人证物证，一样不缺。”

半盏茶的工夫，这句话传出去三条街。

盯梢冯会计的那两张生面孔一个起身出了门，往巷口快步走，要去汇报。

鱼咬钩了。霍衡盯着那个背影，端起茶碗，把碗底的茶根一口喝干。

同一时刻，阮玉玲蹲在自家灶屋，手里捏着一片纸。

试印纸的边角，裁下来窄窄一条。她用灶膛里烧剩的炭条，一笔一笔描。她不识字，但她识字的方法跟别人不一样——前世做演员，一遍一遍背剧本，字形是先刻进眼睛里的。冯会计的字她看过，收在帕子里那半张货单，每个字的架子她都记住了。

描到收货人一栏，她想了一会儿。

炭条落下去，写下三个字。写完，她盯着那三个字看了两秒，吹掉浮炭。

“贪心的人，”她低声说，“就该坐在贪心的位置上，替所有人挡这一刀。”

这三个字，是她从脑袋里翻出来的。前世的海岛上，一个垂死的老兵讲过这段旧案，讲到最后只记得一句：当年接货的那个人，姓贾，后来发了，发得没有任何道理。

贾有田，他是粮站的采买。手脚不干净，人人都知道，可人人都不说。

把他的名字，写进这张裁角。

黄昏，码头方向。

冯会计走的很急，左襟那只手一直虚虚地拢着。两个生面孔一前一后夹着他，是押送，也是保护。

街口，两个半大孩子追打着冲过来，撞翻了菜贩的担子。萝卜滚了一地，菜贩跳起来骂，孩子哭着喊，围观的人一下围拢。前后两个生面孔的视线，被扯开了半秒。

半秒够了。

霍衡从斜刺里出来，肩膀结结实实撞上了冯会计。钱袋脱手，落地，铜板滚开。两个人同时弯腰去捡：