请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

仓库里头静下来。

霍诚烧退了，睡的很沉，霍征靠着墙，绷带底下那只胳膊搁在膝盖上，眼皮半耷拉着，没真睡。他在听。这个家出了事，老大从来不会真睡。

阮玉玲把油布包拖到墙角，解开三层，取出铁匣。货单、遗书、批文，一样样点过，数目没错。她把匣子翻过来，手指顺着底板一寸一寸摸。

指尖卡住了。

底板靠角的地方有一块凸起，边缘让铁锈咬死了，跟匣子长成了一体。她拿刀尖顺着缝一点点撬，铁锈簌簌往下掉。撬到第三下，一块铜牌从凹槽里蹦出来，巴掌大，边上还挂着锈渣。

正面是一个编号，一排字。背面刻着图案——一条船的侧面轮廓，船尾一个小小的记号。

她的手停了。

一个衡字，最后一笔拉的老长，收尾往上一勾，成了一个钩子。她爹阮衡的造船标记。阮家船坞出去的每一条船，龙骨尾端都刻这个。她小时候蹲在船坞里，看爹刻了上百遍，刻完了还拿手指头给她描。

她爹死了快十年了。他的标记，怎么会出现在丈夫留下的铁匣底下。

“老三。”

霍衡凑过来。她把铜牌正面递给他：“念。”

霍衡趴下去，凑着门缝透进来的那点亮光，一个字一个字往外磕：“海燕号。建造……民国三十八年。下水，一九五二年六月。”他顿了顿，往下看，“报废……”

他没接着念。

“继续念。”阮玉玲说。

“报废日期，一九七四年十一月。”

阮玉玲突然激动了起来，拉住他的手腕：“你爹的船，哪年沉的？”

“七五年三月。”霍衡答的很快，答完自己也愣了。

母子俩对着，谁都没出声。霍诚在草堆上翻了个身，嘴里含糊叫了声娘，又睡过去了。

一条报废了四个月的船，手续上已经是一堆废铁，怎么出的海？谁签的字，谁放的行？阮玉玲把铜牌攥进手心，锈渣硌着掌纹。她想明白一层——报废文件是能造假的，造假得有人配合，船坞、港务、签章，一环扣一环。她爹的船坞承造了这条船，她爹的标记刻在船尾，可报废单上那些字，绝不是她爹的手笔。她爹认死理，一条船还能开，他绝不签报废。

里头有鬼。

她把铜牌翻过来又看了一遍那个鱼钩。铁匣是她男人的遗物，铜牌藏在匣底，说明她男人知道这条船有问题，查到了，没来得及说出口，人就没了。

现代。佛堂。

霍聿驰蹲在铜炉前，手里一把镊子。

老太太还坐在蒲团上，念珠一颗一颗拨，眼皮都不抬。特助带人拆门的时候，她连坐姿都没换过。

灰烬里能拣的不多。信封烧掉了大半，火漆封口的地方蜡厚，护住了一小截纸角。霍聿驰把那截纸角夹起来，凑到光底下。

残笔两个字的局部。一个左耳旁，一竖。

阮。衡。

他站起身，走到佛龛后头。暗格空着，绒布上那块压痕落了灰，方方正正，和阮玉玲怀里那枚玉佩一个尺寸。

“五十年。”他开口，“这东西您藏了五十年。”

念珠的节奏断了一下。就一下，又续上了。

“今天烧的是什么？”

没声。

霍聿驰把镊子举到她眼前。“阮衡。这个名字，您不解释一下？”

老太太的手彻底停了。她抬起眼，浑浊的眼珠子里透出一点东西，不是慌，是掂量。掂量完了，她才慢慢开口。

“你爷爷死之前，跟我说了一句话。”她的嗓子干枯，说话的时候像是一个一个往外磨，“他说，阮衡的船，不能浮上来。”

“为什么。”