请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她想起半年前林辰的样子。那时候他在古玩城门口摆地摊，一张塑料布铺在地上，上面摆着几件旧瓷器，旁边搁着一块硬纸板，上面用记号笔写着“祖传老货，低价处理”。她下班路过，蹲下来看。林辰抬头，笑了一下，说“随便看”。她那时候觉得，这个人虽然穷，但笑起来挺好看的。后来他们好了，她搬进他的出租屋，帮他看摊子，替他对账。日子过得不宽裕，但也不算太苦。

后来周天宇出现了。

周天宇开一辆黑色轿车，穿皮夹克，头发梳得油光。他来摊子上看东西，出手大方，一次买了好几件。他加了她微信，说“你这摊子太小了，跟我干吧”。她没答应。但周天宇天天来，今天送水果，明天送化妆品，后天请吃饭。她起初推，后来半推半就，再后来就去了酒店。林辰撞见的那天，是在城南一家小旅馆。她慌过，但很快镇定下来。她穿好衣服，站在走廊里，看着林辰。林辰没说话。她也没解释。她只说了一句——“我走了。”

她走的那天，周天宇没来送她。来送她的，是另一个开奔驰的男人。那个男人姓陈，说他在省城有三家店，做进出口生意。苏雅信了。她跟着他上了车，再也没回来过。

茶馆里坐了一个钟头。这一个钟头里，她看着窗外的东街。铺面一间挨着一间，古玩店、茶叶店、杂货铺。有人撑着伞走过，有人收了摊往里搬东西。林氏古玩的灯一直亮着。方晴站在柜台旁边，手里拿着块抹布，正在擦货架上的瓷器。林辰从柜台后面站起来，走到她身边，接过抹布，擦了高处那一层。方晴站在旁边，仰着头看，说了句什么。林辰笑了一下。

苏雅攥紧了茶杯。杯壁烫手，她没松。

她起身结账，走出茶馆。雨小了，变成毛毛细雨。她没有回旅馆。她在东街口站了一会儿，看着林氏古玩的匾额。灯还亮着，玻璃窗里两个人影走来走去。

她掏出手机，翻到林辰的号码。这个号码她一直没删。她盯着屏幕看了很久，然后打了一行字：林辰，听说你铺面盘大了。改天来坐坐。

发出去。消息显示已读。没有回复。

她又打了一行字：林辰，我回来了。能见一面吗？

发出去。消息显示已读。还是没有回复。

苏雅把手机收起来，攥紧了包带。她站在东街口，雨丝落在她脸上。她没擦。

她站了很久，直到林氏古玩的灯灭了。林辰和方晴一前一后走出来，林辰把卷帘门拉下来，方晴站在旁边等着。两个人说了几句话，方晴把钥匙递给林辰，林辰接过去锁门。然后两个人往街口走来。

苏雅往后退了一步，退到路灯照不到的暗处。她看着两个人走过来。方晴走在林辰右边，偏着头跟他说话，林辰侧过脸听，偶尔点头。两个人走到街口，方晴往左拐，林辰往右拐。分开的时候，方晴回头看了林辰一眼，说了句什么，林辰笑了一下。

苏雅站在暗处，看着方晴的背影消失在街角，看着林辰的背影消失在另一边。她站在东街口的雨里，手里攥着手机，屏幕上还是那两条已读未回的消息。

她低头看了一眼手机。然后她抬起头，往城南方向走了。她以前租的房子早就退了，回江州没地方住。城南有一家小旅馆，一晚六十，她身上还有不到五百块。

走到旅馆门口，她停下来。门脸不大，招牌上的灯管坏了一根，只剩“旅馆”两个字还亮着。她推门进去，前台是个打瞌睡的老太太，抬头看了她一眼，收了钱，给了她一把钥匙。房间在二楼，走廊尽头。她开门进去，房间不大，一张床，一个电视，窗户对着巷子。她没开灯，摸黑坐到床上。

窗外巷子里有盏路灯，光透进来，照出地上一小片昏黄。她坐了一会儿，掏出手机。两条消息都是已读，没人回。她把手机放在床头柜上，躺下去。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。她看着那道裂缝，想起省城出租屋里那道裂缝。那道比这道长，比这道深。她每天晚上躺在床上看那道裂缝，等陈总回来。陈总没回来。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有一股洗衣粉味，廉价，刺鼻。她没动，就这么趴着。外面的雨又下起来了，打在窗玻璃上，噼里啪啦。她听着雨声，攥着手机，屏幕没再亮过。