请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他清了清嗓子，低声哼了几句：

“山里的月亮又圆了/您说的那颗星星还在老地方/我学会新歌了/您怎么不来听了呢……”

哼到这里，他停住了，摇摇头：“那时候写得不好，就是心里憋得慌，非说出来不可。”

“后来就一直在写？”陈倩问。

“嗯。打工的时候写，走路的时候写，睡不着的时候也写。”肖薛晨说，“歌词本换了好几个，都是最便宜的那种作业本。现在大概……有六七十首了吧，完整的。”

“六七十首？”老李睁大眼睛，“你都记得住？”

“自己的东西，怎么会忘。”肖薛晨说得理所当然，“每首歌是什么时候写的，那天发生了什么，天气怎么样，我都记得。”

杨欣悦轻轻碰了碰王杰的手臂，两人交换了一个眼神。那是骄傲又心疼的眼神。

“你刚才唱的那首，”婓说，“中间那段口哨，是故意的吗？”

提到音乐细节，肖薛晨明显放松了许多：“对！那是我在工地干活时学的。有个四川的工友会吹口哨，各种鸟叫都能模仿。我磨了他三天，他教了我最基础的。后来我自己琢磨，发现口哨和吉他能合上。”

他现场演示了一下——先是一段简单的吉他旋律，然后加入口哨。二者交织，竟然有种奇妙的和谐感，像山间的风穿过竹林。

“天才。”老李低声说，然后提高音量，“小晨，你有没有想过……系统地学音乐？”

肖薛晨愣了一下，随即摇头：“李哥，我知道你想说什么。但我现在这样挺好的。在杰哥这里干活，有空就写歌唱歌，够吃了。”

“可是你的才华……”

“山里人有句话，”肖薛晨打断老李，语气温和但坚定，“种子落在石头上，就学着在石头缝里长。不一定非要进好土。”

这句话让整个卡座安静下来。只有酒吧的背景音乐还在轻轻流淌，是一首不知名的英文老歌。

王杰举起酒杯：“来，为石头缝里长出来的树，干一杯。”

我们都举杯。玻璃碰撞的声音清脆悦耳，烛光在酒液里晃动，像碎了的星星。

喝过这轮酒，肖薛晨的话匣子似乎打开了。他讲了更多关于音乐的事——如何从雨声中找到切分节奏，如何把奶奶哼的催眠曲改成民谣，如何在最难过的时候写下了最温暖的歌。

“其实音乐对我来说，”他最后说，“就是个伴儿。跟爷爷的二胡一样，是个夜里能说话的伴儿。”

说这话时，他的表情很平静，就像在说一件再普通不过的事。但我们都听懂了那句话的重量——对于一个曾经一无所有的人，音乐不是梦想，不是事业，而是黑暗里的一根绳子，握住了，就能顺着爬上来一点。

“那你是怎么来到大理的啊？”张和问出的问题也是我们想知道的。