请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

回到老家的第一个早晨，我被窗外熟悉的鸟鸣声唤醒。那不是苏州园林里清脆的画眉，也不是大理古城的百灵，而是北方平原常见的麻雀，叫声叽叽喳喳，带着一种质朴的热闹。

睁开眼，天花板上是熟悉的水渍印子——那是多年前屋顶漏雨留下的痕迹，父母一直没重新粉刷，说那是“时间的印记”。房间里陈设如旧：书架上摆着中学时代的教科书和小说，墙上贴着早已泛黄的世界地图，桌面上那盏台灯的灯罩缺了一角，是我小时候不小心摔的。

一切都停留在时间的某个节点，仿佛我从未离开过。

婓还在睡，她侧着身，脸埋在枕头里，长发散开。阳光从窗帘缝隙透进来，照在她脸上，给她睫毛投下细密的影子。我静静地看着她，心里涌起一种复杂的情绪——这个和我一起走过那么多路的女人，现在和我一起回到了起点。

轻轻起身，我推开房门。父母已经在厨房忙碌了，空气中飘着小米粥的香味和煎蛋的油香。

“醒了？”妈妈转过身，手里拿着锅铲，“睡得还好吗？”

“还好。”我说。

爸爸坐在餐桌前看报纸，老花镜滑到鼻尖。他抬起头看了我一眼，又低头看报，但我知道他在用余光观察我。这是他一贯的方式，不直接问，只是默默地看。

早餐很简单：小米粥、煎蛋、咸菜、馒头。我们围坐在餐桌旁，像小时候无数个早晨一样。

“苏州那边……都处理好了？”妈妈终于问。

“嗯，”我点点头，“工作都交接了。”

“那你和婓接下来有什么打算？”爸爸放下报纸。

我和婓对视一眼。“先休息一段时间，”我说，“然后可能去旅行，找个喜欢的地方，开个小店。”

“开什么店？”妈妈问。

“还没想好，”婓接话，“可能是花店，也可能兼做点别的。想过简单点的生活。”

妈妈叹了口气，那叹息里有担忧，也有理解：“你们年轻人啊，总是想得简单。开店哪有那么容易。”

“我们知道，”我说，“所以不着急，慢慢来。”

早餐后，父母去上班——他们还没退休，妈妈在小学教书，爸爸在文化馆工作。我和婓在家收拾行李。其实行李不多，大部分都还留在苏州，我们只带了必要的衣物和一些有纪念意义的东西。

整理到一半，婓停下来，从箱子里拿出一个木盒子。那是她在苏州时用的首饰盒，不大，但很精致。

“这个带上了？”我问。

“嗯，”她打开盒子，里面不是什么贵重首饰，而是一些小物件——我们在平江路捡的一片梧桐叶，在大理买的银戒指，还有几张照片，“这些都是回忆，舍不得丢。”

我看着那些小物件，心里涌起一阵酸楚。是啊，回忆。我们这些年的生活，最后就浓缩成这么一小盒东西。

“要不要出去走走？”婓提议，“好久没回来了。”

我们走出家门。县城的变化不大，还是那些熟悉的街道，熟悉的店铺。只是有些店换了招牌，有些店彻底不见了。路过我的中学，校门还是老样子，但里面的教学楼已经翻新了。

“你以前就在这里上学？”婓问。

“嗯，”我指着二楼的一个窗户，“那是我们班的教室。我坐在靠窗的位置，上课时总喜欢看外面的树。”

“那时候想没想过以后会去苏州，会开花店？”

“没有，”我笑了，“那时候最大的梦想是考上好大学，离开这个小县城。”

“现在呢？回来了，有什么感觉？”

我环顾四周——街道不宽，楼房不高，行人不多，一切都显得缓慢而安静。“觉得……这里的时间走得很慢。像一条平缓的河，不像苏州那样湍急，不像大理那样清澈，但有自己的节奏。”