请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我和婓吃过早饭，沿着熟悉的巷子走回住处。石板路上的露水已经干了，只留下深浅不一的湿痕。推开院门，那棵桂花树静静地立在晨光中，细碎的花朵已不如初来时那般繁密，却依旧散发着若有若无的香气。

“真快啊，一个多月了。”婓站在院子中央，仰头看着二楼我们房间的窗户。

我走过去握住她的手：“只是暂时回去一趟。下次再来，就是真正留下了。”

她点点头，手指轻轻回握。

收拾行李的过程比预想的要简单许多。我们带来的东西本就不多，一些衣物、几本书、几件日常用品。真正让我们在房间里徘徊的，是那些在这一个多月里慢慢添置的小物件——市场淘来的手工扎染桌布，苍山脚下买的白陶茶杯，还有那盏纸糊的灯笼，晚上点起来会在墙上投出竹叶的剪影。

“这些要带走吗？”婓举着那对茶杯，犹豫地问。

我想了想，从她手里接过杯子，仔细用软布包好：“带上吧。路上用我们自己习惯的杯子喝水，会觉得离家近一些。”

“那这个呢？”她又拿起桌布。

“放王杰那儿。”我打开行李箱，把包好的茶杯小心地放进去，“等我们回来，直接带去新地方用。”

我们就这样一件件分拣着。要带走的放进箱子里，留给大理的仔细收进布袋，准备一会儿送到“旧城杰悦”。阳光慢慢爬过窗台，落在摊开的行李箱上，灰尘在光柱里缓缓旋转。这个过程莫名地让人安心——不是离开，而是为一场确定的归来做准备。

收拾停当时，上午已过去大半。我们提着两个布袋穿过巷子，王杰和欣悦正在院子里择菜。见我们来了，欣悦擦擦手起身接过袋子。

“就放西厢那间空房里吧，我都收拾出来了。”她说着，引我们过去。

那房间朝南，阳光正好。欣悦果然收拾得很干净，靠墙摆了一张木架，上面还空着。“以后你们有什么暂时不带的，都可以放这儿。”她拍拍架子，笑得眉眼弯弯。

再回到院里时，王杰已经泡好了茶。四个人刚坐下，院门就被推开了。小晨背着吉他走进来，额头上还带着细密的汗珠——他应该是刚练完琴。

“听说楚哥斐姐要回家？”他放下吉他，拉了张凳子凑过来。

“是啊，明天下午的车。”婓给他倒了杯茶，“这次回去把事情处理妥当，下次回来就不走了。”

小晨的眼睛亮起来：“那要多久？”

“快的话半个月，慢可能一个月左右。”我抿了口茶，“得把家里安顿好，不能让他们担心。”

婓伸手在小晨头上轻轻揉了揉，动作自然得像对待自己的弟弟。小晨的发质硬硬的，有些扎手，但他很配合地低下头，任由婓的手掌抚过。

“下次我和你楚哥再回来，”婓的声音温柔而坚定，“就不走了。我们的约定，要在大理生根发芽了。”

她说这话时转过头看我。阳光正好落在她的侧脸，睫毛在下眼睑投出细细的阴影。她的目光那么温柔，像是盛着整个洱海清晨的水光。我忽然想起一个多月前，我们在苏州说出这个想法时的忐忑——那时它只是一个飘在空中的愿望，如今却已经能看见落地的轮廓。

“是呀，”我迎着她的目光微笑，“再回来的时候，属于我们的小店就要在大理开起来了。可能不大，但一定很暖和，有书，有茶，白天卖花喝茶，晚上听歌喝酒，还有从院子里就能看见的苍山。”

小晨兴奋得几乎要从凳子上跳起来：“杰哥！到时候我可以去楚哥他们店里唱歌吗？就周末，不耽误酒吧这边！”

王杰看着我们，目光一一扫过每个人的脸。他沉默了几秒，那几秒里，院中只有风吹过桂树的沙沙声。

“当然可以。”他终于开口，语气里有一种罕见的郑重，“不过说到这个……有件事我一直没好好说过。”他转向我，“楚哥，‘旧城’能在大理站住脚，其实是因为你。”

我愣住了：“酒吧这个想法，不是你在离开苏州的时候就有的吗？怎么跟我有关系了？”

王杰笑了。那笑容里有回忆的重量。他提起紫砂壶，给每个人的杯子续上茶，水声在安静的院子里格外清晰。

“我们第一次认识，就是在‘旧城以西’，对不对？”他看着我，“所以这个酒馆才叫‘旧城’。不只是名字，是一种……念想。”

他顿了顿，手指摩挲着温热的杯壁：“还有，我离开苏州的时候，你给我那一万块钱。你可能觉得不多，但那时候，那是我全部启动资金的三分之一。没有那一万，‘旧城’可能就开不起来，至少不会开成现在这样。”