请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

电话那头的声音透过听筒隐约传出，是个温和的女声，但因为上午的安静，我能听清每一个字。

“闺女啊，你和钰豪不是说今天要来家里吃饭吗？”

婓的身体明显僵了一下。她猛地睁开眼睛，瞳孔在晨光中迅速聚焦。“啊！是呀妈！”她的声音一下子清醒了，带着明显的慌乱，“说好了的，说好了的！”

“那你们什么时候来呀？”婓妈妈的声音里没有责备，只有温和的询问，“这都十一点了，我菜都准备得差不多了。”

“十一点？！”婓惊呼出声，一下子从床上坐起来，被子滑落到腰间。她看了一眼手机屏幕，表情瞬间凝固，“妈，我和豪豪……我们马上收拾！大概十二点半左右到家，可以吗？”

“行，不急，路上慢点。”妈妈的声音还是那么温和，“我先把汤炖上。”

挂了电话，婓转过头看我，眼睛瞪得圆圆的，脸上写满了“完蛋了”三个字。“豪豪！快！十一点十分了！我们睡过头了！”

我也彻底清醒了，一把掀开被子：“洗漱！快！”

接下来的二十分钟像按了快进键。我们俩在卧室和卫生间之间穿梭，动作快得几乎要撞到一起。我抓了件衬衫就往身上套，扣子扣错了两颗，又急忙解开重扣。婓一边刷牙一边梳头，满嘴泡沫还含糊地指挥我：“你的刮胡刀在第二个抽屉！穿那条卡其裤，别穿牛仔裤！”

水龙头哗哗响，电动牙刷嗡嗡叫，衣柜门开合砰砰响。我们像两个默契的杂技演员，在狭小的空间里快速移动却总能避开彼此。婓化了个最简单的妆——只是描了眉，涂了点口红。我刮胡子时差点划伤下巴，因为动作太快。

“钱包！钥匙！手机！”婓在客厅里喊。

“都拿了！”我冲出卫生间，头发还湿漉漉的。

十一点二十五分，我们终于站在玄关，气喘吁吁地互相打量。婓穿了件浅绿色的针织衫，配白色长裤，头发简单扎成马尾。我穿了浅蓝色衬衫和卡其裤，头发没来得及好好吹，有点乱，但勉强能看。

“可以吗？”婓问我，眼里还有一丝不确定。

我伸手帮她理了理鬓角的碎发：“特别好看。”

她笑了，也伸手帮我整了整衣领。

十一点半，我叫的车准时到达小区门口。我们小跑着出去，司机是个话不多的中年人，见我们匆忙的样子，只是点了点头。

车子驶向婓父母家的方向。我握着婓的手，发现她的手心有点潮——是紧张了。

“别担心，”我轻声说，“迟到一会儿，叔叔阿姨不会介意的。”

“我知道，”她深吸一口气，“就是觉得……这么重要的一天，居然睡过头了。”

我笑了：“这说明我们睡得香。而且，重要的不是准时，是我们去了。”

窗外，城市的周日景象缓缓流过。公园里有很多散步的家庭，孩子们牵着气球奔跑。咖啡馆外坐着悠闲的客人，捧着杯子看街景。红灯时，我看见一对老夫妻互相搀扶着过马路，走得很慢，但很稳。

这些平常的景象，在这个匆忙的早晨，却让我心里涌起一种奇异的平静。生活就是这样吧——有睡过头的慌乱，有赶时间的匆忙，但也有阳光很好的早晨，有等着我们一起吃饭的家人，有握在手里的、真实的温暖。

十二点二十分，车子停在了婓父母家的小区门口。我们下车，整理了一下衣服，提着昨天买的水果和糕点，向那栋熟悉的楼走去。