请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

---

消毒水的气味无孔不入。

苏晚柠是在一阵剧烈的头痛和恶心感中恢复些许意识的。眼皮沉重得像灌了铅，她费力地掀开一丝缝隙，映入眼帘的是刺目的白色天花板和悬挂着的输液袋。透明的液体正一滴、一滴，缓慢而规律地通过细长的管子，流进她手背的血管里。

医院。她又进医院了。

这个认知让她麻木的心泛起一丝微弱的涟漪，随即又被更深的疲惫和空洞淹没。她连转动眼珠的力气都没有，只是呆呆地看着那滴滴落的药水，仿佛那是什么值得研究的东西。

门被轻轻推开，脚步声走近。

“晚柠？”是哥哥苏亦辰的声音，带着掩饰不住的疲惫和担忧。

苏晚柠睫毛颤动了一下，却没有回应，目光依旧定在输液袋上。

苏亦辰走到床边，看着妹妹。不过短短一周多的时间，她整个人又瘦了一圈，躺在白色的病床上，几乎没什么存在感。脸色是病态的苍白，嘴唇干裂起皮，眼下是浓重的青黑。最让他心惊的是她的眼神——空洞、麻木，没有焦距，就像一潭死水，扔进石头也激不起半点波澜。额角那道已经处理过的擦伤，红得刺眼。

“医生初步检查过了，”苏亦辰拉过椅子坐下，声音尽量放得平缓，“低血糖，严重营养不良，过度疲劳。但这些……都不是最要紧的。”

他顿了顿，观察着妹妹的反应。苏晚柠依旧一动不动，仿佛没听见。

苏亦辰心里沉了沉，继续道：“医生问了你最近的情况，结合你的状态——持续失眠、食欲不振、情绪极度低落、有轻生念头、出现心慌手抖这些身体症状……他们怀疑，你得了重度抑郁症，伴有明显的躯体化症状。”

抑郁症。

这三个字像一颗小石子，终于投进了苏晚柠那片死寂的心湖，漾开一圈极微弱的涟漪。她极其缓慢地，转动眼珠，看向苏亦辰。眼神里有一丝茫然的困惑，像是在问：那是什么？我病了吗？

“医生建议，你需要立刻住院，进行系统的抗抑郁药物治疗，同时配合心理疏导。”苏亦辰看着她茫然的眼睛，心头酸涩难当，“超市那边，我已经帮你请了假。工作的事，等你好些再说。”

住院？治疗？

苏晚柠的嘴唇几不可察地动了动，发出一点气音：“……钱……”

她竟然在担心钱。苏亦辰喉头一哽，别开脸，深吸了一口气才转回来：“钱的事不用你操心。你现在的任务是配合医生，把身体和情绪调理好。”

这时，一位穿着白大褂、气质温和沉稳的中年女医生走了进来，手里拿着病历夹。她是医院精神科的王主任。

“苏先生，苏小姐醒了？”王医生走到床边，声音温和而专业。她看了看苏晚柠的状态，对苏亦辰道：“我们外面谈一下？”

苏亦辰点点头，起身跟着王医生走到病房外的走廊。

“苏先生，您妹妹的情况，比预想的还要严重一些。”王医生开门见山，语气严肃但不失关切，“刚才护士给她做入院评估，她几乎不说话，问十句可能才有一两个字的反应，眼神回避，情感反应非常迟钝。这是典型的重度抑郁伴随木僵状态的前兆。”

苏亦辰的心揪紧了：“木僵？”

“就是不言、不动、不食，对外界刺激缺乏反应，像木头一样。”王医生解释道，“她现在还有基本的反应，但已经在边缘了。而且，她有明显的自罪自责观念，认为一切都是自己的错，不配活着，这是非常危险的信号，自伤自杀的风险很高。”

苏亦辰后背冒出冷汗。他想起妹妹之前偶尔流露出的绝望眼神，想起她手腕上那些新旧不一的、浅浅的指甲掐痕。

“所以，住院治疗是必须的，而且是封闭式管理的前期观察治疗。”王医生继续道，“我们需要用药物尽快稳定她的情绪，防止发生意外，同时通过心理治疗，帮助她慢慢处理那些创伤性事件——根据您提供的，包括婚姻破裂、亲人离世、被欺骗背叛、社会关系崩塌等一系列重大打击。这个过程会很长，也可能反复，家属需要有充分的心理准备和支持。”

苏亦辰沉重地点点头：“我明白。王主任，请您尽管安排最好的治疗方案，费用不是问题。我只希望她能好起来。”

“我们会尽力。”王医生颔首，“药物起效需要时间，初期可能会有一些副作用，比如更嗜睡、恶心等，这些我们都会监控。关键还是需要她内心有改变的意愿，哪怕只是一点点。家人的支持和理解非常重要，但也要注意边界，不要过度卷入她的负面情绪。您自己也保重。”

交代完注意事项，王医生便离开了。

苏亦辰独自在走廊里站了一会儿，窗外的天色已经暗了下来，城市的灯火次第亮起。他揉了揉发胀的眉心，感到一种深深的无力感。

他走回病房。苏晚柠还是维持着刚才的姿势，只是眼睛闭上了，不知道是睡着还是仅仅闭着眼。输液袋里的液体还剩小半袋。

他在床边坐下，静静地看着妹妹苍白消瘦的侧脸。曾几何时，她也是父母捧在手心、被傅斯年宠上天的小姑娘，娇气，任性，却也鲜活。怎么会走到今天这一步？

他想起妹妹哭着说“哥，我错了”，想起父亲临终前歪斜的“回头”，想起母亲背过身去颤抖的肩膀……是非对错，如今再去纠结似乎已无意义。剩下的，只有这沉重的、血脉相连的责任，和眼前这具仿佛一碰即碎、了无生气的躯壳。

苏亦辰伸出手，轻轻替她掖了掖被角，动作小心翼翼，生怕惊扰了什么。

然后，他深深、深深地叹了口气。

那叹息声很轻，落在寂静的病房里，却仿佛承载了千钧的重量，有心疼，有无奈，有对过往的唏嘘，也有对未来的茫然。他知道，从这一刻起，苏晚柠要走的，将是一条漫长而艰难的、与内心深渊搏斗的复健之路。而他能做的，或许也只是在她彻底坠落时，尽力拉住她，在她疗伤时，提供一个暂时的、冰冷的避风港。

夜色，完全笼罩了窗外的世界。病房内，只有仪器规律的滴答声，和输液管中那无声流淌的、不知能否唤醒生机的药液。