请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

狱警上前，进行例行的死亡检查。在整理他那几乎没有个人物品的床头时，狱警从他的枕头底下，摸出了一张小小的、早已磨损卷边、颜色泛黄的照片。照片上是一个穿着肥大校服、面容青涩、对着镜头露出略显拘谨笑容的少年——那是顾景琛高中时期的单人照。不知他是何时、如何将这张照片偷偷保留下来，并带进了监狱，甚至藏到了生命最后一刻的枕下。

或许，在无数个被欺凌、被病痛折磨的绝望夜晚，这张照片是他唯一能抓住的、关于“过去”和“曾经可能拥有过的另一种人生”的虚幻念想。尽管那个少年，早已在岁月的腐蚀和自身的选择中，面目全非。

狱警将照片随手放在一边的托盘里，与其他几样微不足道的遗物（一个印着编号的搪瓷缸，一支短得捏不住的铅笔头）放在一起。然后，他们用一张白色的、印着编号的布单，将顾景琛从头到脚盖了起来。

白色的布单下，是一个罪恶、卑劣、最终在孤独与病痛中彻底终结的生命。没有亲人泪眼相送，没有朋友唏嘘哀悼，甚至没有一句像样的遗言。只有监狱医院冰冷的灯光，和窗外沉沉迷茫的夜色，为他送行。

天亮后，监狱管理部门按照程序，开始处理后续事宜。死亡证明开具，遗体被送往指定的合作殡仪馆暂时冷藏保存。同时，相关部门再次尝试联系顾景琛的“家属”。

系统里记录的父母信息早已是“死亡”。几个疏远的远亲联系电话不是空号就是无人接听，即便接通，一听到是监狱打来的关于顾景琛，也立刻像避瘟疫一样挂断，声称“早就没来往了”、“不关我们的事”。最后，电话再次打到了那家私立精神病院的疗养部，寻找苏晚柠。

这一次，接电话的是疗养部的值班医生。在得知对方意图后，医生查看了苏晚柠的病历和近期状况记录，直接以“病人目前处于封闭治疗期，精神状态不稳定，无法处理任何外部事务，且与此人无任何法律关系”为由，干脆利落地拒绝了沟通，并建议监狱方面按无主遗体流程处理。

所有的尝试都碰了壁。顾景琛在这个世界上，仿佛从未真正与任何人建立起牢不可破的情感纽带。他的生，充斥着利用与欺骗；他的死，也注定迎来彻底的孤独与遗忘。

在法定的公告期限过后，由于始终无人前来认领遗体并办理后事，监狱方面出具相关文件，将顾景琛的遗体交由殡仪馆，按“无主遗体”流程进行处理。

殡仪馆的工作人员对此习以为常。他们按照标准操作，对遗体进行了简单的火化。没有葬礼，没有花圈，没有悼词。那个曾经名叫顾景琛的男人，最终化作了一小捧灰白色的、尚带余温的骨灰，被装入了一个最廉价的、没有任何标识的素色骨灰坛中。

骨灰坛在殡仪馆的临时寄存处放置了又一段规定时间。期间，依旧没有任何人来询问或认领。

最终，在又一个平平无奇的早晨，工作人员将那个积了薄灰的骨灰坛取出，与其他几个同样无人认领的骨灰坛一起，放上了一辆专用的车辆。车辆驶向郊外指定的处理地点。

那里或许有一条宽阔而沉默的江河，骨灰被轻轻撒入流动的水中，瞬间被吞没，随波逐流，最终消散于无形；又或许是一片划定的、用于深埋无主骨灰的偏僻林地，小小的骨灰坛被深埋入土，上面不会留下任何标记，只有野草年年枯荣，逐渐将一切痕迹覆盖。

无论哪一种方式，结局都是一样的——顾景琛这个人，他的肉体，他存在过的最后一点物质痕迹，都从这个世界上彻底地、干净地消失了。没有墓碑，没有祭奠，没有怀念。如同投入大海的一粒沙，激不起半点涟漪；如同掠过荒原的一阵风，留不下任何声息。

他卑劣、投机、欺诈的一生，就此画上了一个冰冷而孤寂的句号。尘归尘，土归土，所有的罪孽与痛苦，都随着那具躯壳的焚化与消散，归于永恒的虚无。而活着的人们，他们的爱恨情仇，他们的悲欢离合，仍在继续，无人会再记得，曾有这样一个灵魂，以如此不堪的方式，存在过，又寂灭。