请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“薇薇。”她开口。“嗯？”“帮我谢谢你妈妈。”林薇薇愣了一下，然后笑了。“好。”
周六下午，苏念晚去了学校门口那家小店，想再买一坨毛线。
她织得很快，深灰色的毛线已经用了一大半。她想再买一坨，怕不够。小店不大，货架上塞满了各种颜色的毛线——红的、蓝的、黄的、绿的、白的、灰的。她站在货架前，找了半天，没找到深灰色。她蹲下来，在货架最底层翻找，还是没有。
“找什么？”老板走过来，是一个五十多岁的阿姨，戴着老花镜，手里拿着一本杂志。她看着苏念晚，笑了。“深灰色的？卖完了。”苏念晚愣了一下。“什么时候还有？”“下周二进货。”苏念晚看着手里那坨快用完的毛线，犹豫了一下。“那……我先买别的颜色。”老板看着她手里的毛线，想了想。“要不你试试混色？深灰配浅灰，也很好看。”
她犹豫了很久。他说过他喜欢简单的，简单的颜色，简单的东西。深灰配浅灰，算简单吗？她不知道。她买了浅灰色的毛线，付了钱，走出小店。站在门口，看着手里的两坨毛线——深灰和浅灰。她忽然觉得，混色也许更好看。不是花哨，是丰富。
那天晚上，苏念晚坐在床上，试着把深灰色和浅灰色交替织。
两行深灰，两行浅灰。织了四行，她看了看，觉得太奇怪了，像斑马线。她拆了。一行深灰，一行浅灰。织了两行，她又看了看，觉得好了一点，但还是不够好。她又拆了。她盯着那两坨毛线，想了很久。她想起他说过的“简单”——不是单调，是干净、不杂乱。深灰和浅灰都是灰色，只是深浅不同。两个颜色挨在一起，应该不会乱。
她拿起棒针，开始织。先织一行深灰，再织一行浅灰。一直重复。织了十几行，她停下来，看着那一段围巾。深灰和浅灰交替，像钢琴的黑白键。不花哨，但也不单调。她笑了。她不知道他会不会喜欢，但她喜欢。因为这是她想到的，不是为了比赛，不是为了展览，是为了他。只是为了他。
凌晨一点，苏念晚还在织。手机震了一下。她拿起来，是他发的：“还没睡？”“嗯。”“在干嘛？”她犹豫了一下，打字：“在想事情。”“想什么？”“想怎么让你开心。”
他沉默了几秒。“你已经让我开心了。”她愣了一下。“什么时候？”“每天。”她看着那行字，心跳忽然加速了。她不知道他说的“每天”是什么意思。是每天看到她的时候？是每天喝豆浆的时候？是每天在树屋里待着的时候？她不知道。但她愿意相信。因为他说的每一句话，她都相信。
她打字：“星星哥。”“嗯。”“冬至那天，我有东西给你。”他沉默了几秒。“什么？”“到时候你就知道了。”
她不知道的是——他看到她发“到时候你就知道了”的时候，猜到了。不是猜到了是什么，是猜到了她在准备什么。她最近每天都很忙，在树屋里做UI，回家后不知道在做什么。他以为她在复习，但她每次说“在想事情”的时候，他知道，她不是在想学习。她在想他。他也在想她。
冬至的前一天，苏念晚把围巾织完了。
深灰色和浅灰色交替，起针的地方用了深灰色，收针的地方也用了深灰色。围巾很长，绕在脖子上能绕两圈。她把它叠好，放在一个纸袋里。纸袋是白色的，没有花纹，简单干净。她看着那个纸袋，想象着他拆开时的样子。他会先看到纸袋，然后打开，看到围巾。他会拿起来，展开，看到深灰色和浅灰色交替的纹路。他会摸一摸，感受毛线的柔软。他会不会笑？她不知道。她希望他笑，因为笑很好看。她喜欢看他笑。
“晚晚，还不睡？”秦婉在门外喊。她看了看时间，凌晨一点。她把围巾放回纸袋，把纸袋放在床头柜上，关了灯，躺下来。窗外有光，橘黄色的，是他的窗户。灯还亮着。她看着那道光，忽然想，他会不会也在想她？会不会也在准备什么东西？会不会也在等冬至？
她不知道。但她知道，明天，她会把这个纸袋递给他。然后说：“冬至快乐。”
陆星辞躺在床上，偏过头，看着对面的窗户。灯亮着。他知道她还没睡。他拿起手机，想发“早点睡”，又放下了。他想留到明天再说。留到冬至那天，收到她礼物之后。他不知道自己会收到什么，但他知道，无论什么，他都会喜欢。因为她送的，他都喜欢。
他关了灯，闭上眼睛。脑子里是她今天说“冬至那天，我有东西给你”时的语气。不是“我有礼物给你”，是“我有东西给你”。东西——这个词很好。不那么正式，不那么隆重，很轻，很自然。就像她送他豆浆一样，很轻，很自然。但他知道，那东西一定很重。因为是她准备的。
她不知道的是——他也准备了一样东西。不是冬至送，是等她送完之后。她送他围巾，他送她保温杯。杯身上刻着一行字——“晚晚专属，星星特供。”她打开，里面是刚好的温水。她喝的时候会笑，会脸红，会说“谢谢星星哥”，会低下头，嘴角弯着。他想看到那些。想看到她的笑，她的脸红，她的“谢谢星星哥”。想看到那个画面，记一辈子。
窗外，月亮很圆，星星很亮。苏念晚躺在床上，嘴角弯着。纸袋在床头柜上，安安静静地等着明天。她不知道的是——明天，她送他围巾，他送她保温杯。交换礼物的那一刻，他们的关系，会变得不一样。不是在一起了，是更近了。近到能听到对方的心跳。
她不知道的是——他在那本日记里，写下了一行字：“明天冬至。她会送我一样东西。我不知道是什么，但我知道，我会记住一辈子。”