请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

冬至之后，那条围巾再也没离开过陆星辞的冬天。每天早晨，苏念晚在梧桐树下等他，远远地就能看到那条深灰色和浅灰色交替的围巾，在他黑色的大衣外面，像一道温柔的光。她走过去，接过豆浆，喝一口，然后偷偷看一眼那条围巾——有没有起球，有没有脱线，有没有哪里织得不好。没有。围巾好好的，和他一样，每天都按时出现在她面前。

“看什么？”他问。“没看什么。”她低下头，嘴角弯着。她知道他发现她在看了，但他没有拆穿她，只是把围巾往上拉了拉，遮住下巴。天太冷了，风太大，但他的脖子很暖，因为那条围巾。她织的。

有一天，林薇薇在走廊上拦住她，眼睛亮晶晶的。“晚晚，你家学霸天天围那条围巾，你知道吗？”苏念晚点了点头。“知道。”“他以前的旧围巾呢？”“收起来了。”“你怎么知道？”苏念晚想了想。“他说的。”林薇薇看着她，笑了。“他说的，你就信？”苏念晚点了点头。“信。”林薇薇叹了口气。“你们俩，真的是。”

苏念晚低下头，嘴角弯着。她不知道他是不是真的把旧围巾收起来了，但她愿意相信。因为他说过的每一句话，她都相信。

几天后的一个早晨，陆星辞照常站在梧桐树下，手里拿着两杯豆浆。苏念晚走过去，接过豆浆，喝了一口。和往常一样的温度，一样的甜度。

“今天不去学校。”他说。她愣了一下。“去哪？”“吃早餐。”他看着她。“我带你。”

苏念晚愣住了。三年来，他每天都是买了豆浆在树下等她，然后一起去学校。他从来没有带她去吃早餐。她不知道他为什么忽然改变，但她没有问。因为他的表情很平静，好像在说一件很普通的事。但以她对陆星辞的了解，他从来不做没有计划的事。

“去哪吃？”她问。“跟我走。”他转身往另一个方向走。她跟在他后面，踩着他的影子，一步，一步。天还没全亮，路灯还亮着，橘黄色的光照在雪地上，很好看。她走在他旁边，偷偷看他的侧脸——围巾遮住他的一半脸，只露出眼睛和鼻子。他的眼睛看着前方，很亮。

“星星哥。”她开口。“嗯。”“你为什么忽然想带我吃早餐？”“不是忽然。”“那是什么？”“是计划。”她愣了一下。“什么计划？”“你到了就知道了。”

他带她走进一条小巷。巷子很窄，只能并排走两个人。两边的墙是老旧的砖墙，墙上爬着枯藤。她从来没来过这个地方，不知道学校附近还有这样一条巷子。

他停在一家小店门口。店很小，门脸只有一扇门的宽度，招牌是木头的，上面写着四个字——“豆浆小店”。她看着那四个字，愣住了。豆浆小店。她忽然想起了什么。她转过头，看着他。“你每天早上买的豆浆，就是这家店的？”他点了点头。“你不是说学校门口的不够好喝吗？就是这家？”“嗯。你尝尝。”她推开门，走进去。

店里面也很小，只能放下四五张桌子。墙上贴着旧报纸，已经泛黄了。灶台在靠里的位置，一口大锅正冒着热气，豆浆的味道弥漫在整个房间里。一个五十多岁的阿姨站在灶台后面，围着白色的围裙，正在舀豆浆。她看到陆星辞进来，笑了。“小陆来了？今天不打包？”陆星辞摇了摇头。“今天在这吃。”阿姨看到他身后的苏念晚，眼睛亮了一下。“这是？”陆星辞看着她。“很重要的人。”阿姨笑了，看了看苏念晚，又看了看陆星辞，点了点头。“好，好。坐吧。”

苏念晚低下头，耳朵红了。她跟着陆星辞走到靠窗的位置坐下。桌子是木头的，很小，两个人面对面坐着，膝盖差点碰到一起。她把书包放在旁边，看着墙上的旧报纸。报纸的日期是十年前的，她出生那年。

“你来过很多次？”她问。“嗯。”“多少次？”“三年。每天早上。”她低下头，看着桌面。桌面上有一层薄薄的油渍，擦得很干净，但时间久了，渗进了木头里，擦不掉了。她忽然想起他每天早上多走二十分钟的事。从高一开始，到现在。三年了。他每天多走二十分钟，只为了让她喝到好喝的豆浆。她以为那是学校门口买的，原来不是。这是他找了三年、喝了三年、认定了三年的店。

“星星哥。”她开口。“嗯。”“你怎么找到这家店的？”“一家一家试的。”她愣住了。“一家一家？”“嗯。学校附近有七家豆浆店。我每家都喝了，这家最好喝。”她低下头，眼泪在眼眶里打转。七家。他一家一家地试，一家一家地喝，直到找到最好喝的那家。然后每天多走二十分钟，去那家买，再走回来，在梧桐树下等她。

“星星哥。”她的声音有点哑。“嗯。”“你为什么不告诉我？”“因为不需要。”她低下头，把脸埋进围巾里，眼泪掉下来了。她不想让他看到，但她忍不住。她不知道自己是感动还是心疼。他做了这么多，却什么都不说。

阿姨端着两碗豆浆走过来，放在他们面前。碗是白瓷的，很厚，碗口有一道细细的蓝边。豆浆很烫，冒着热气，表面结了一层薄薄的豆皮。她用勺子轻轻挑开豆皮，舀了一勺，吹了吹，放进嘴里。很浓，很香，很醇。不是甜的，是原味的。

她抬起头，看着他。“不加糖？”“嗯。原味最好喝。”她又舀了一勺，慢慢地喝。没有糖，但有一点点回甘。不是糖的甜，是豆子的甜。

“比学校门口的好喝。”她说。他点了点头。“嗯。”她低下头，继续喝。她喝得很慢，因为想记住这个味道。这是他找了三年、喝了三年、每天早上多走二十分钟换来的味道。她想记住。

“星星哥。”“嗯。”“你每天早上几点起床？”“六点。”“买豆浆来回多久？”“四十分钟。”她算了一下。六点起床，六点四十买到豆浆，七点十分到她楼下。她以前觉得，他每天早上在梧桐树下等她，是一件很自然的事。现在她知道了，那不是自然，是坚持。三年，一千多天，每天早上六点起床，多走四十分钟，只为让她喝到最好喝的豆浆。他从来没说过。

“星星哥。”她的声音很轻。“嗯。”“谢谢你。”“不用谢。”他低下头，喝豆浆。她看着他的侧脸，围巾围着，深灰色和浅灰色交替。她忽然觉得，她织的围巾，和他每天早上买的豆浆，是一样的。都是时间的礼物。

吃完早餐，陆星辞送她回学校。走到校门口的时候，他忽然停下来。