请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

椅子被轻轻拉开，没有发出声音。有人坐下来，动作很轻，很小心，像怕惊动什么。她以为是陌生人，没有抬头。但她闻到熟悉的味道——洗衣液的香味，淡淡的，混着阳光的气息。

那是他衣服上的味道。她闻过无数次了，在他肩膀上，在他胸口上，在他衣领上。

她没有睁开眼睛，但嘴角弯了一下。

她听到他拉开书包拉链的声音，很轻，拉链滑动的声音细细的，像风吹过树叶。她听到他拿出书的声音，纸张摩擦的声音沙沙的，像踩在落叶上。她听到他翻页的声音，一页一页，很慢，很轻。

然后一切都安静了。

安静得只剩下阳光落在书页上的声音，和两个人呼吸的声音。

她睁开眼睛。

对面坐着一个人。白衬衫，深灰色长裤，低着头看手机。阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，把衬衫照得几乎透明，隐隐约约可以看到肩膀的轮廓。他的头发被阳光镀了一层金色，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。

他就那样坐着，安安静静的，像一幅画。

“你怎么来了？”

他抬起头。“图书馆没位置了，借用你们学校的。”

她笑了。

A大图书馆那么大，六层楼，几千个座位，会没位置？周六下午，图书馆的人确实不少，但几千个座位，找一个空位不难。他大老远跑到美院来，说她图书馆没位置了？

她没有拆穿他。

“哦，”她说，“那你坐吧。”

“嗯。”

她低下头，继续看书。

他坐在对面，也看书。他把手机收起来，拿出一本很厚的专业书，翻到夹着书签的那一页，认真地看起来。她偷偷看了一眼封面——《算法导论》，很厚，像一块砖头。他看得津津有味，眉头微微皱着，嘴唇抿着，手指在书页上慢慢划过。

偶尔她抬起头，看他一眼。

有时候他在看书，眉头皱着，好像在思考什么深奥的问题。有时候他在看手机，屏幕的光映在他脸上，把他的表情照得很清楚。有时候他也在看她，目光撞上了，他也不躲，就那样看着她。

她看了很久，久到他抬起头来看她。

“看什么？”

“看你。”

“好看吗？”

“好看。”

他嘴角弯了一下，弯得很浅，但她看到了。

她低下头，继续看书，但书上的字一个都看不进去。她满脑子都是他刚才笑的样子，嘴角微微上扬，眼睛亮亮的，像有两颗星星在里面。

过了一会儿，她忍不住又抬起头。

他这次在看书，眉头皱着，嘴唇抿着，很专注。她没有打扰他，就那样看着。她看着他低头的样子，看着他翻书的样子，看着他皱眉的样子，看着他抿唇的样子。

她忽然想，如果他每天都来，她愿意每天都这样看着他。

看一辈子也不会腻。

傍晚，他该走了。

他们走出图书馆，天色已经暗了，但还没全暗，是一种介于白天和黑夜之间的颜色，蓝灰色的，像画布上没调匀的颜色。银杏树在暮色里变成了深黄色，风一吹，叶子簌簌地落，像下了一场金黄色的雨。

她站在校门口，看着他。

他背着书包，阳光从他背后照过来——不，不是阳光，是路灯。路灯刚亮，橘黄色的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长，投在柏油路面上。

她忽然想，他已经连续来了两周了。

十四天。每天来，每天坐地铁，每天花两个小时在路上。有时候只待一个小时，有时候待一下午，有时候待一整天。他说“今天没课”，他说“课取消了”，他说“图书馆没位置了”。他说了很多理由，每一个都很合理，每一个都很假。

她不让他来，他会说“顺路”。

她说“A大到美院坐地铁要一个小时，不顺路”，他说“绕一下就到了”。

她说“你没必要来”，他会说“值得”。

她说“你不用每天都来”，他说“我想每天都来”。

她不知道该怎么劝他，因为她不想劝。

她想他。

很想。

他来了，她很开心。他不来，她会想他。他来了又走，她会舍不得。她不想假装不开心，不想假装不需要他，不想假装他不来也没关系。

“星星哥。”

“嗯。”

“下周还来吗？”

“来。”

“每天都来？”

“嗯。”

她低下头，笑了。

银杏叶落在她肩膀上，她没有拍掉，就让那片叶子停在肩膀上，像一枚金色的徽章。

“那我等你。”

“好。”

他转身走了。

她站在校门口，看着他的背影越走越远，越走越小，最后消失在街角的路灯下。路灯把他的影子拉得很长很长，长到和夜色融为一体。

她站了很久，久到银杏叶落了满肩。

周阿姨发现，陆星辞来得越来越频繁了。

以前一周来三四次，现在一周来六七次。以前只在工作日来，现在周末也来。以前只待一个小时，现在待一下午，有时候待一整天，从上午待到傍晚，像在美院上班一样。

她不知道他哪来这么多时间，但她知道，他是为了苏念晚。

有一天，她忍不住问他。

那天下午，设计楼里很安静，没什么人来。周阿姨坐在前台织围巾，灰色的线已经织了一大半，围巾很长了，软软地搭在她腿上。陆星辞推门进来，正要上楼，周阿姨叫住了他。

“小陆。”

他停下脚步，转过身。“周阿姨？”

“你过来，我跟你说句话。”

他走过去，站在前台前面。前台很高，他站在那里，下巴刚好和台面平齐。周阿姨抬起头看着他，透过老花镜的上方，目光很慈祥。

“小陆，你不用上课吗？”

“上。”

“那你怎么天天来？”

“没课的时候来。”

她看着他。

他的表情很平静，目光没有躲闪，好像真的没课，好像一切都很正常。她看着他，忽然笑了。

她年轻过。她也曾对父母说“我去图书馆”，然后跑到厂门口等那个人下班。她也曾对朋友说“我今天没事”，然后坐一个小时的公交车去见他。她也曾对那个人说“顺路”，尽管她家在东边，他家在西边。

她知道这些谎话。因为这些谎话，她全都说过。

她没有拆穿他。

“小苏在二楼画室，你上去吧。”

“谢谢周阿姨。”

他走上楼梯，脚步声很轻。

周阿姨看着他的背影，叹了口气。

她想起自己年轻的时候，也有人这样等她。每天来，每天等，每天安安静静地来，安安静静地走。那时候她在纺织厂上班，三班倒，有时候早班，有时候晚班，有时候夜班。不管什么时候下班，他都等在厂门口。夏天的时候，他站在太阳底下，晒得满头大汗。冬天的时候，他站在寒风里，冻得脸都青了。她说“你不用来接我”，他说“我想来”。她说“太辛苦了”，他说“不辛苦”。

后来那个人成了她丈夫。

他们结婚四十年了。他不再每天等她了，因为她不再每天需要等。她每天在家，他每天在家，他们面对面坐着，吃饭，看电视，说话。有时候他不说话，她也不说话，但她在织毛衣，他在看报纸，两个人安安静静的，谁也不打扰谁。

她低下头，笑了，继续织围巾。

灰色的线在她手指间穿梭，针脚一针一针，密密实实的。

美院的学生们也开始注意到陆星辞。

他长得高，一米八几，站在人群里很显眼。白衬衫，深灰色长裤，干干净净的，像从杂志上走下来的。气质沉稳，不笑的时候有点冷，笑的时候很暖。站在银杏树下，金黄的叶子落在他肩膀上，他仰着头看二楼的窗户，像一幅画。

有人拍了照片发在朋友圈。

“设计楼下的帅哥，有人认识吗？”

照片拍得很好。夕阳从背后照过来，把他整个人镀成金色。银杏叶在风中飘落，有几片落在他的头发上、肩膀上。他仰着头，侧脸线条分明，下颌线像刀削的一样。阳光落在他眼睛里，亮亮的，像有星星。

评论区炸了。

“这不是A大的吗？好像见过。”

“学计算机的，好像是研一的。”

“好像是苏念晚的男朋友。”

“苏念晚？设计学院的？画油画的那个？长得挺好看的那个？”

“嗯，他们好像从高中就在一起了。”

“青梅竹马？好浪漫。”

“不是青梅竹马吧，好像是高中同学。”

“反正在一起很久了，感情超好的。”

“每天来接她下课，风雨无阻。”

“天哪，这是什么神仙男友。”

苏念晚不知道这些事。

她不知道有人在拍他，不知道有人在议论他，不知道有人在朋友圈里羡慕她。她只知道他每天都来，每天等她，每天安安静静地来，安安静静地走。

她问过他一些问题。

“你不累吗？”

“不累。”

“你不烦吗？”

“不烦。”

“你不觉得浪费时间吗？”

“不觉得。”

“你为什么每天都来？”

“因为你在。”

她低下头，嘴角弯着。

她想过，如果有一天他不来了，她会怎样。她想了很久，想不出答案。因为她不敢想。她只知道，他每天来，她每天都很开心。他不来，她会不开心。很简单，很直接，不用想太多。

十月下旬，银杏树的叶子全黄了。

不是淡黄，不是浅黄，是那种很深很浓的金黄色，像有人把一桶金色的颜料泼在树上。风一吹，落了一地，金灿灿的，像铺了一层地毯，踩上去软软的，沙沙响。

陆星辞站在设计楼下，仰着头，看着二楼的窗户。

阳光很好，照在银杏树上，每一片叶子都在发光。整棵树像着了火一样，金黄色的火，烧得很旺，但没有烟，没有热，只有光。他站在树下，仰着头，一动不动。

他知道她在画室，但他没有上去，因为她在上课。他不想打扰她。他只是想站在这里，离她近一点。就这一点距离，让他觉得安心。

周阿姨从设计楼里出来，手里拿着一个保温杯，要去水房打水。看到他，笑了。

“又来了？”

“嗯。”

“小苏在上课，你等一会儿？”

“嗯。”

周阿姨看着他，忽然说了一句。

“小陆，你知不知道，你已经是美院的风景线了？”

他愣了一下。“什么？”

“你天天来，天天站在这里，好多人拍你。”她朝四周努了努嘴，“你看，那边有人在拍你。”

他转头看去，果然有两个女生站在远处，举着手机对着他。见他看过来，她们赶紧把手机放下，装作在聊天。他收回目光，低下头，没说话。

周阿姨笑了。“挺好的。年轻人，就应该这样。谈恋爱嘛，就该轰轰烈烈的，管别人怎么说。”

她转身走进设计楼，脚步声笃笃笃地响在走廊里。

他站在原地，仰着头，看着二楼的窗户。

阳光从窗户照出来，刺得他微微眯了眯眼。但他没有低头，就那样仰着头，看着那扇窗户。他知道她在那扇窗户后面，在画画，在用画笔描摹什么。他不知道她在画什么，但他知道她画画的时候很认真，嘴唇会微微抿着，眉头会微微皱着，像在思考很重要的事情。

他喜欢看她画画的样子。

他等了一会儿。

风从银杏树上吹过来，叶子簌簌地落，落在他的头发上、肩膀上、鞋面上。他没有动，就那样站着，像一棵树，像银杏树旁边另一棵树。

手机震了一下，是她发的消息。

“下课了。”

“嗯。”

“你在哪？”

“楼下。”

窗户推开了，她探出头，往下看。

她的头发被风吹起来，扬在脸上，她伸手拨了一下，露出白净的脸。她往下看着，眼睛亮亮的，像有光在里面。

他仰着头，往上看着。

四目相对的瞬间，谁都没有说话。

风从他们之间吹过，带着银杏叶的味道，淡淡的，涩涩的，有点苦，又有点甜。阳光从他们之间穿过，把她的脸照得白白的，把他的眼睛照得亮亮的。

谁都没有说话。

但谁都知道对方在想什么。

——“我在。”

“我也是。”