请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

苏念晚站在讲台上，投影幕上是她的设计终稿。她深吸一口气，点开了第一页。阶梯教室里坐满了人——陈教授、工作室的学长学姐、同期的林晚和周远，还有几个她不认识的面孔。但她没有紧张，因为台下没有他，她只能把所有人都当成他。她看着那些面孔，想象着他的样子——白衬衫，深灰色长裤，眼睛很亮。她忽然笑了，然后开始讲。

“我的作品主题是‘陪伴’。我想表达的，不是轰轰烈烈的守护，是那些细水长流的日常。”她点开第二页，是她画的第一张草图——两个人，一高一矮，并排坐着，看着夕阳。“这是我高中时画的。那时候我觉得，陪伴就是在一起。”她点开第三页，是她画的第二张草图——两个人，手牵着手，走在银杏树下。“后来我觉得，陪伴不只是在一起，是一起往前走。”她点开第四页，是她画的那张终稿——两个人，面对面站着，中间隔着一扇门。门半开着，门缝里透出光。“最后我觉得，陪伴是即使隔着门，也知道对方在。”

她讲完了，台下安静了几秒。然后陈教授鼓了掌，掌声不大，但很响。她低下头，嘴角弯着。陈教授站起来，看着她的设计稿，看了很久，然后说了一句话——“很好。你把‘陪伴’讲清楚了。不是技巧，是概念。”她愣住了。她把“陪伴”讲清楚了——不是画得好，不是设计得好，是讲得好。她深吸一口气，走下讲台。

陈教授走到她面前，看着她。“苏念晚。”“嗯。”“下个项目，你来负责。”她愣住了。负责——不是参与，是做负责人。她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。陈教授看着她，等她回答。她深吸一口气。“好。我试试。”

她走出阶梯教室，站在走廊上。阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖暖的。她深吸一口气，觉得整个人都轻了。她拿起手机，给他发消息。“星星哥，汇报结束了。”“怎么样？”“陈教授说很好。”“然后呢？”“然后他让我负责下个项目。”他沉默了几秒，发了一个字——“好。”她看着那个“好”字，有点失落。她以为他会说“恭喜”，会说“你真棒”，会说“我就知道你可以”。但他只说了一个“好”。她不知道他是不是在忙，是不是没时间回消息。她深吸一口气，把手机放进口袋，没有回。

苏念晚开始负责那个项目。项目很大，比她之前做的任何一个项目都大。她要统筹三个人——林晚、周远，还有一个大三的学长。她要做时间表，要分配任务，要开会，要改稿，要跟陈教授汇报。她每天忙得脚不沾地，连喝水的时间都没有。早上出门的时候天还没亮，晚上回宿舍的时候天已经黑了。她觉得自己像一台机器，不停地转，转到不知道自己在做什么，只知道要做完，要做好。不能让陈教授失望，不能让学长学姐看不起，不能让团队成员觉得她不行。她太想证明自己了，证明她不只是“那个画速写很好的女生”，不只是“陈教授破格录取的大一新生”，她是苏念晚，是一个能做项目、能带团队、能解决问题的人。

陆星辞知道她忙，没有打扰她。他还是每天发消息——“起了吗”“吃了吗”“下课了吗”。她有时候回，有时候不回。不是不想回，是没时间看。等到想起来的时候，已经过了很久。她看着屏幕上他发来的消息，心里很愧疚，但她没有时间愧疚，因为她要赶项目。

有一天晚上，苏念晚在工作室加班。团队成员都走了，只剩下她一个人。她坐在电脑前，改稿改到眼睛花，抬手揉了揉眼眶，拿起杯子喝了一口水——凉的，不知道什么时候凉的。她看着那个杯子，是他送的保温杯，杯身上的字已经很淡了，但她还是摸得到那行刻痕——“晚晚专属，星星特供。”她看着那行字，忽然很想他，很想很想。她拿起手机，想给他发消息，但她不知道该说什么。说“我想你”？太肉麻了。说“你在干嘛”？太无聊了。她犹豫了很久，最后还是把手机放下了。因为她不知道自己在怕什么，也许怕他回了之后她不知道该怎么回。

手机震了一下。她拿起来看，是他发的消息。“还没睡？”“嗯。在改稿。”“几点了？”她看了一眼时间——凌晨一点。“一点了。”“还不睡？”“快了。”他沉默了几秒。“吃了吗？”她看着那行字，愣住了。吃了吗？她忘了。她一天没吃饭。她打字:“忘了。”“去吃点东西。”“不饿。”“不饿也要吃。”她看着那行字，犹豫了一下。“好。”

她走出工作室，去便利店买了一个饭团，站在路灯下，慢慢地吃。饭团是金枪鱼味的，还是那么咸，还是那么腥。她不喜欢金枪鱼，但她没有选，因为货架上只剩这个了。她嚼着嚼着，忽然想，她已经连续吃了三天的金枪鱼饭团了。她低下头，把饭团吃完，把包装纸扔进垃圾桶，走回工作室。

她坐下来，拿起手机，看到他又发了一条消息。“吃了吗？”“吃了。”“什么？”“饭团。”“好吃吗？”她看着那行字，忽然觉得很累。累到不想回消息，累到不想打字，累到想关机、睡觉、什么都不想。但她不能关机，因为明天还有会。

她打字:“还行。”发出去之后，她看着那两个字，觉得自己很敷衍。但她真的不知道该说什么，说“不好吃”？他会担心。说“还行”？他知道她在敷衍。她深吸一口气，把手机放进口袋，继续改稿。

凌晨两点，她终于改完了。她保存文件，关上电脑，靠在椅背上，看着天花板。天花板是白色的，有一盏日光灯，嗡嗡地响。她听着那个声音，忽然觉得很委屈。不是委屈别人对她不好，是委屈自己。她不知道自己为什么要把自己搞得这么累，为什么不能像别人一样按时吃饭、按时睡觉、按时回消息。她不知道自己这么拼是为了什么，是为了证明自己，还是为了不让他失望。她站起来，收拾东西，走出工作室。

手机震了一下。她拿起来看，是他发的消息。“到宿舍了吗？”“在路上了。”“早点睡。”“你也是。”她看着那行字，心里忽然涌起一种说不清的烦躁。不是因为他说了什么，是因为他总是说同样的话——“早点睡”“你也是”“记得吃饭”。她知道他是关心她，但她不想听。因为她做不到，她不能早睡，不能按时吃饭，不能让自己停下来。她深吸一口气，把手机放进口袋，没有回。

第二天晚上，苏念晚在工作室开会。开到一半，手机震了。她拿起来看了一眼，是他发的消息。“吃饭了吗？”她看了一眼时间——七点。她还没吃。她没有回，继续开会。手机又震了。“记得吃。”她还是没有回。手机又震了。“别太累。”她忽然觉得烦了，把手机翻过来扣在桌上。