请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
日出之后，他们没有离开露台。太阳升起来之后，天就亮得很快了。先是橘红色，然后是金黄色，然后是白色，然后是蓝色。那种蓝不是深蓝，是浅蓝，像刚洗过的牛仔裤的颜色，干净的、新鲜的、带着洗衣液味道的蓝。云很少，只有几朵，薄薄的，像被撕碎的，挂在远处的天边，一动不动的。露台上的星星灯还亮着，但光已经被太阳完全盖住了。那些暖黄色的小星星变成了灰白色的、沉默的、像睡着了一样的存在。气球还在飘，但气不太足了，有几个已经瘪了，歪歪扭扭地挂在墙上，像一个没精打采的人。
苏念晚靠在陆星辞的肩上，已经靠了快一个小时。她的脖子酸了，肩膀麻了，但她没有动。她不想打破这一刻的宁静。太阳升起来之后，这座城市就开始苏醒了。先是远处的鸟叫声，然后近处的鸟叫声。先是远处的车声，然后近处的车声。先是一两盏灯，然后是一整片灯。城市的呼吸从缓慢变得急促，从深沉变得浅薄。夜晚的时候，城市是睡着的，呼吸很重，很慢，像一头巨大的野兽在沉睡。天亮的时候，城市醒了，呼吸变轻了，变快了，像一只被惊扰的兔子。
“星星哥。”她开口。“嗯。”他应。
“你什么时候开始喜欢我的？”他想了想。这一次的“想了想”比之前的长，大概有五六秒。在这五六秒里，他的脑子里一定翻过了很多画面——产房里并排放着的婴儿床，幼儿园滑梯口她不敢滑他伸出手的样子，小学揪辫子事件他站在那个男生面前的样子，初中她举着画歪的水彩画给他看他看了很久说“很好看”的样子，高一她第一次月考数学不及格他帮她补课讲了五遍她终于点了头的样子，高二她在他生日那天送他手链手在抖的样子，高三她在树屋里画画他在旁边写代码的样子。这些画面一张一张地翻过去，翻到最后，定格在昨天她推开那扇白色门的瞬间——她站在门口，愣住了，眼泪就下来了。
“不知道。可能从第一次见面就开始了。”
她没有追问“第一次见面”是哪一次。她知道是哪一次。她翻了个身，换了一个姿势，把脸转向他。“那你知道我什么时候开始喜欢你的吗？”他看着她。“什么时候？”她想了想。“从你第一次递给我豆浆的时候。”
他愣了一下。“那么晚？”她笑了。“不晚。刚刚好。”
他沉默了很久。沉默到他以为她不会再说话了。然后他伸出手，握住了她的手。手指穿过她的指缝，扣得紧紧的。和初三那年一样，和跨年夜一样，和在树屋里一样。但不一样，因为这一次，他是她的男朋友了。她反握住他的手，握得很紧。
“星星哥。”“嗯。”“今天是我们在一起的第一天。”他看着她。“嗯。”“你紧张吗？”“不紧张。”“为什么？”“因为已经等了很久了。”她低下头，笑了。
他们聊了很久。从日出聊到太阳完全升起来，从太阳完全升起来聊到阳光从露台移到客厅，从客厅移到厨房，从厨房移到走廊。阳光移动得很慢，慢到你盯着它看的时候感觉不到它在动。但你不看它的时候，它就偷偷地动了一截，像一个调皮的小孩在你背后做鬼脸。他们聊了小时候的事、初中、高中、大学、树屋、梧桐树、银杏树、豆浆、奶茶、咖喱蛋包饭。聊了很多很多，多到口干舌燥，多到嗓子哑了。但他们没有停下来，因为他们怕停下来，这个晚上就真的结束了。
“星星哥。”“嗯。”“我们官宣吧。”他愣了一下。“什么？”“发朋友圈。告诉所有人。”他看着她。“好。”
苏念晚拿出手机。屏幕亮起来的一瞬间，她被光刺得眯了眯眼睛。手机快没电了，电量只剩下百分之十五。屏幕右上角的电池图标是红色的，像一颗快要熄灭的心。她看了一眼时间——凌晨五点十二分。天已经亮了，但时间还是凌晨。五点十二分，一个不属于白天也不属于黑夜的时间。一个暧昧的时间，像他们现在的关系——不是朋友，不是兄妹，是男女朋友。她打开相机，举起来，对着自己和身后的露台，想拍一张两个人的合照。
第一张，取景框里她和他的脸被框在一个小小的方框里。她的头发被风吹乱了，一缕一缕地贴在脸上，像被胶水粘住了。她的眼睛因为哭过还有点肿，眼皮是双的，但不是平时的双，是肿起来的那种双。她的鼻子是红的，鼻尖上还有一颗很小的痘，昨天还没有，今天冒出来的，可能是太累了，可能是太紧张了。她看着取景框里的自己，觉得不满意，删掉了。
第二张，她侧过脸，只拍自己的侧脸和部分背景。晨光从她背后照过来，在她的发丝上镀了一层金边，很好看。但他的脸只拍到了半张——右眼、右眉、右边的颧骨。他的右眼很亮，映着晨光，但左眼没拍进去，显得不对称。她看着取景框里他那半张脸，觉得不满意，又删掉了。
第三张，她把手机举高，从上往下拍。这个角度显脸小，她的脸在取景框里变得尖尖的，眼睛变大了，下巴变尖了，很好。但他被拍得很奇怪——因为他比她高，从上往下拍的时候，他的头显得很小，肩膀显得很宽，比例失调了。她看着他那个小头大肩膀的样子，忍不住笑了。他问她“笑什么”，她说“没什么”。她把那张照片删掉了。
第四张，她把手机横过来，把两个人框在一个宽幅里。她靠在他肩上，他微微侧过头，额头顶着她的额头。这个构图很好——两个人的脸各占一半，中间是交叠的部分，分不清谁是谁的。但光线太暗了，晨光从背后照过来，两个人的脸都在阴影里。她调整了曝光，拉高了亮度，噪点就出来了——画面变得粗糙了，像一张旧报纸。她看着那些噪点，觉得不满意，又删掉了。
第五张，第六张，第七张。删了拍，拍了删。她拍了十几张，删了十几张。不是光线不好，就是角度不对，要么是她表情不自然，要么是他没看镜头。她越拍越烦躁，越烦躁越拍不好。她放下手机，叹了口气。