请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那通电话之后的那个周末，苏念晚没有再改稿。她坐在画室里，面前摊着那本速写本，翻到了写着“共”字的那一页。那个字已经干了，墨迹从边缘的湿亮变成了均匀的哑光，嵌进纸面的纤维里，像一小块被压平的深色石头。她看着那个字，没有动笔。

她知道她接下来要画的不再是一幅画——是一套系统。这个想法在她脑中渐渐撑开，像一根被压在水底的枝条松开石头后慢慢浮向水面，一边上浮，一边在每一个分叉处展开新的方向。她闭上眼睛，在脑子里把那些画面一块一块地拼起来。

一块是投影面。她想要一面墙，白色的，干净的，光从前方打上去，没有杂色的干扰——像一张还没有落过墨的宣纸。观众走进来的时候，第一眼看到的就是光的表面，像是走进一间还没有被人坐过的空旷房间，墙在等，你也是。

一块是摄像头。安装在投影面的上方或侧面，捕捉观众的人体关键点——肩膀、手肘、手腕、膝盖、脚踝。她不知道那些关键点的数据长什么样，但她知道它们会变成画面的一部分。它们不是被看见的，而是被感受到的。摄像头会收集观众的存在痕迹，就像风会收集树叶下落的路径——柔软、持续、不惊动任何人。

一块是画面本身。它不能是静止的，得是活的，会动，会回应。她想象画面里有一片草地，风从观众站的方向吹过来，草叶会顺着风的方向倾斜，观众的动作越轻柔，草叶的摆动就越慢；动作越急，草叶就像被大风压弯了腰。她想象画面里有一条河，河面是半透明的蓝色，当有人站在投影面前时，河水的流速会跟随他的呼吸节奏发生变化，他吸气的时候水流变缓，呼气的时候水流加速，像是他正站在河岸上，用自己的呼吸控制着水的脉搏。她想象画面里有一棵树，光秃秃的，没有叶子，但当观众伸出手时，树枝会沿着他手指移动的方向生长出新的枝条，枝条上会慢慢生出细小的叶片，像是在响应他无声的指引。

她把这些想法写在速写本的空白页上，字迹很轻，像是怕写重了会压断那些还没有成形的形状。但她没有整理它们，因为它们是活的，还带着刚落到地面上时还没来得及扎根的那一点水分。她让它们暂时待在那里，像一捧刚采的露水，在被阳光晒干之前，先把它们留在速写本里。

她给陆星辞发了一条消息：“我画了草图，你什么时候有空，过来看看？”她发出去之后把手机放在桌上，屏幕朝上。她等了一会儿，没有去看它，只是继续翻着速写本，翻到后面几页还没有动过的空白页。过了大概一分钟，手机震了一下。她拿起来，看到他回：“明天下午。”

第二天下午，他来了。她听到走廊里传来脚步声，不重，节奏和一般人不太一样。她抬起头，门已经开了一道缝。他推开门，背着一个黑色的电脑包，包的侧袋里露出两根卷好的电线，一小段蓝色的线头垂在外面，在光线下反射出微弱的亮光。画室的门开着，他走进来的时候她正坐在桌前，面前摊着速写本，翻到了她画的那几页概念草图。阳光从朝北的窗户进来，散光，均匀地铺满桌面。他把电脑包放在桌上，拉开拉链，取出一台笔记本电脑。外壳的薄膜还没有撕掉，新机器的塑料保护膜在光线下泛着微微的弧面反光。她注意到那台电脑不是他平时用的那一台——那台是他常用的那台黑色的，键盘上有些键已经被敲得微微发亮。这一台是银灰色的，轻很多，薄很多，像是一台还没有被指纹覆盖过的工具，专门为这个还没成型的作品准备的。

“新电脑？”她问。

“嗯。专门用来跑这个程序的。”他把屏幕转向她。上面是一个打开的界面——灰底，中央有一个黑色的窗口，窗口里有一行行缩进的代码。她看不懂那些语法的具体含义，但她注意到代码的排列方式和他的说话方式很像——每一条指令之前都有缩进，像他每说一句话之前都会先想一下，不会把两句没有关联的话放在同一个段落里。他把屏幕转回自己的方向，手指在键盘上敲了几下，窗口里的内容滚动了一段，停在一个新的位置。“还在测试阶段。但框架搭好了。”

她凑近了些，看着屏幕上的那些代码。她确实看不懂它的语法——那些符号、括号、等号、冒号排列成她无法直接解译的结构——但她在那些代码行之间看到了几个她认识的单词。grass。river。branch。她把目光停在那些词上面，像在陌生的人群里看到几张熟面孔。那些词嵌在代码中间，既不显眼，也不隐蔽，就那么安静地待在那里。它们不是功能注释，是变量名——她知道，因为他给她解释过变量的含义。她看到它们的时候，意识到他把那些画面记住了，写进了他的程序里。她没有说什么，只是坐回自己的椅子上。

“你什么时候开始写的？”她问，声音比刚才轻了一点。

“那通电话之后。”他说，语气很平常，像是说一句不需要强调的话，“先把框架搭好，剩下等你把画面定义清楚再往里填。”

她看着他，他也看着她。两个人之间隔着一台新电脑的屏幕，屏幕亮着，代码的光映在他们的脸上，把轮廓映成浅浅的冷白色。桌面上那些散落的稿纸边缘被风吹了一下，她伸手按住，窗外的风从没关严的窗缝里钻进来，把桌面上的一张空白稿纸吹得微微卷起边角，又落回去。她把自己手边那堆速写本翻到他面前：“我把能想象到的每一种状态都先画了一下。草地、河、树，还有它们变化的边界条件。你告诉我哪种可以实现，哪种需要调整。”

他拿过速写本，开始翻。第一页是她画的那片草地。草叶的走向在画面里形成一个不规则的半圆，草尖微微向同一个方向倾斜，像是被一阵从画面外部吹来的风影响。她在旁边标注了几个箭头，标出了观众可能站的位置与风力大小的对应关系。第二页是那条河。河面用浅蓝色的铅笔轻轻涂了一层，水纹沿着弯曲的河道排列，在靠近画面中央的位置最宽，向两侧渐渐收窄。她在河岸两侧画了几条细线，表示水流的走向会随着观众位置的变化而改变方向。第三页是那棵树。树干向上延伸，在顶部裂成三根主枝，主枝又分出更细的分枝。画面的边缘处还没有画出枝叶，只有待延伸的预留区域，用虚线勾出了枝条的走势方向。

他翻到那一页的时候，手指停了一下。他看着那些虚线，没有翻过去，而是把页面向她的方向转了一点，指了一下树冠上方那块没有画完的区域。“预留的部分，是等着枝条生长的？”