请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
试完衣服之后四个人在婚纱店旁边的餐厅吃了一顿简单的午饭。餐厅不大，靠墙摆着几排卡座，桌面是木色的，上面铺着白色的餐巾纸。周明轩坐在陆星辞对面，把筷子伸向中间那盘宫保鸡丁的时候嘴里还在说：“伴郎服定了，接下来是不是该定伴郎当天的发言稿了？”陆星辞夹了一筷子青菜放进碗里，头也没抬地说：“你先把伴郎致辞写出来，五百字以内。”周明轩的筷子停在盘子上方，夹着的那块鸡肉悬在半空中，红油在鸡肉表面挂着，滴了一小滴在桌面上。他看着陆星辞说：“五百字？你婚礼致辞都要限字数？”陆星辞说：“怕你现场发挥收不住。”他的语气很平常，像是在说“今天的菜有点咸”一样。林薇薇在旁边接了一句：“我可以帮你数，超一个字扣十块。”她说话的时候正在用筷子拆一块糖醋排骨，骨头和肉之间的连接被她的筷子尖轻轻一拨就分开了。周明轩看了她一眼，把筷子收回来夹了一块鸡肉放进嘴里嚼了两下，咽下去之后说：“你们俩现在是一个阵营的了是吧。”苏念晚低头吃了一口饭，嘴角的弧度在碗沿上方维持了一个稳定的位置。
吃完饭之后林薇薇和周明轩各自走了。林薇薇走之前把活页夹留给了苏念晚，翻到的那一页上夹着一张她手写的便签。便签是浅黄色的，边缘被撕得不太整齐，上面用黑笔写着“请柬设计——下周给我看初稿”，字迹比平时更用力一些，笔画的末端在纸面上留下了轻微的凹痕。周明轩走的时候朝陆星辞挥了一下手，说了一句“伴郎发言稿的事我记着了”，然后钻进了路边一辆出租车。车门关上的时候发出了一声沉闷的砰响，然后车汇入了车流，尾灯在灰色的路面上逐渐变小，最后被一辆公交车挡住了。
苏念晚和陆星辞站在餐厅门口的台阶上看着那辆出租车消失的方向。风从街道的另一头吹过来，把她外套的下摆吹得轻轻晃动。他侧过头看着她说：“回家？”她点了一下头。
回到公寓的时候刚过下午两点。阳光从南向的窗户照进来，在客厅的地面上形成了一片拉长的暖色光域。苏念晚在302的书桌前坐下来，把那本活页夹翻到了林薇薇夹便签的那一页。她看着那张便签上“请柬设计”几个字，然后把活页夹推到了书桌的角落里，从抽屉里抽出了一叠新的棉浆纸。纸张是米白色的，表面有细微的、均匀的棉纤维纹理，摸上去比普通打印纸更厚实一些。她把纸铺在桌面上，从笔筒里抽出一支铅笔和一块橡皮，然后坐在那里想了一会儿。窗外的光线从南向的窗户里照进来，在纸面上形成了一片均匀的暖白色光域，光域的边缘在桌面上画出了一个模糊的长方形。
她拿起铅笔开始画第一稿的时候没有想太多。笔尖落在纸面上的时候发出了一声极轻的、石墨和纸面接触的摩擦声。她先画了两个并排的矩形，矩形的边线画得很直，角的角度也控制在了九十度。在矩形里面各画了一棵很小的树，树冠的线条很简单——几条向外延伸的弧线叠在一起，形成了一个不规则的圆形轮廓。左边的树冠稍微高一点，右边的稍微矮一点，两个树冠在中间的位置产生了一小段重叠，重叠区域的线条被加深了一点，像是两棵树的枝叶在那里交错了。她画完之后退后看了半拍，然后在两棵树的根部画了一条横线，让它们看起来像是长在同一块土地上。那条横线从左边树根的底部延伸到右边树根的底部，粗细均匀，笔直。
她翻到第二张纸的时候把第一张放在了一边。这一次她画了一个更复杂的结构——正面是两棵并肩的小树，但是翻开之后，两棵树的树干从页面中间向两侧延伸，变成了一个树屋的支撑柱。树屋的平台横在两棵树之间，平台下方的爬梯用了三根平行线来表现，每根横杆之间的间距都保持一致。平台上站着两个极小的、只有轮廓的人影，两个人影的肩膀在中间的位置几乎碰到了一起。她把那个树屋画得尽量简单，线条干净，没有多余的装饰。她画完之后在旁边写了一个小字：“第二稿。”铅笔的笔尖在“稿”字的最后一笔上停了一下，留下了一个比前面的笔画更深的点。
第三张纸她画的时间最长。她把前两张纸并排放在桌面上对照着看了一会儿，然后拿起了新的一张纸。这一次她没有画正面的树，而是直接画了一个圆形的结构——圆心在纸的中央，从圆心向外延伸出两条交叉的线，一条向左上，一条向右上。两条线的末端各自弯成了一个弧线，在纸张的边缘处形成了两个交错的、像是星轨一样的弧面。她在两条线的交叉处点了一个很小的点，然后在那两个弧线的末端各画了一个更小的点。她画完之后放下铅笔，坐在那里看着那张纸看了很久。窗外的光线在她在纸上画线的过程中已经从正午的偏斜角度移到了更接近傍晚的位置，纸面上的光域从暖白变成了浅金色，光影的边界沿着桌面缓慢地向东移动了几寸。她拿起橡皮把第三张纸上的某个线条擦掉了一小段，橡皮擦过纸面时留下了一小片白色的、被摩擦得略微起毛的区域。她又用更轻的力度补了一条新的，那条新线比原来的位置偏了不到一毫米，但整个图形的重心在那条线被调整之后稳定了。然后她在纸的右下角写了一行小字：“第三稿——正面的树翻开变成树屋，再展开是星轨交汇。”
第二天上午她把三张草图带到了301。她敲门的时候听到里面传来咖啡机研磨的声音，那种声音是断续的、低沉的，像是有人在用一把钝刀慢慢地切着什么东西。陆星辞正在厨房里煮咖啡，听到她敲门的时候把火关小了，研磨声停了，然后是脚步声从厨房到门口。他拉开门的时候身上还带着咖啡豆被研磨后散发出来的那种微苦的、干燥的香气，围裙的带子在腰后打了一个结，结的位置偏左了一点。她进去之后把三张纸并排放在餐桌上，然后站在旁边看着他走过来。
他先看了第一张。目光在那两棵并肩的小树上停了两拍，然后移到了第二张。第二张他看的时间更长一些，视线从树屋的平台到爬梯的横杆走了一遍，在平台边缘那两个人影上停了一拍，然后落在了第三张上。第三张他看了很久。他俯下身把那张纸拿起来凑近了看，目光沿着那两条交叉的线从圆心走到末端，又走回来。他把纸放下来的时候嘴角那条线比平时弯了一些，但他没有立刻说话。他站在那里看着三张草图看了大约半分钟，手指在桌面上无意识地画着很小的圈，然后侧过头看着她。
“前两张是过程稿，”他说，“第三张是最终版。”
她点了一下头。“正面的树翻开是树屋，再展开是星轨交汇。”她指了指第三张纸右下角那行小字，“每一份请柬手工装裱，背后印一句话。”
他从第三张纸上抬起目光看着她：“什么话？”
她回到302把昨晚拟好的那句话拿过来写在一张便签上递给他。他接过去看了一眼，上面写着一行字：“从出生那天起，就注定了要请你来见证。”他的目光在那行字上停了很久，比看第三张草图的时间还长。他把便签放在桌面上，手指在纸面上轻轻压了一拍，指腹压过那几个字的时候纸面产生了一个极轻微的、正在恢复的凹陷。然后他开口了，声音不大，但每个字都落得很稳：“多印两百份。我公司员工每人一份。”
她看着他，嘴角的弧度从嘴角出发一直延伸到了眼睛下方。她拿起那三张草图准备回302继续细化的时候，他伸手按住了第三张纸的一角。他的手指按在纸角的边缘上，指尖的位置刚好在“星轨交汇”那行小字的下方。她停下来看着他。他把那张纸转了一个角度，让光线从窗户的方向更均匀地落在纸面上，然后他的手指点在了那两条交叉线的交叉点上。那个点很小，是他用铅笔尖轻轻点上去的，但因为用力比别的线条重一些，在纸面上形成了一个比周围线条更深的、更确定的痕迹。那个点的周围有一小圈极浅的、铅笔灰被压进纸纤维后留下的灰色晕痕。他看着那个点，然后抬起眼看着她说：“这里，可以刻在戒指内侧。”她低头看了一眼那个交叉点，然后抬起头看着他。他松开那张纸，把手收回去的时候指腹在纸面上留下了一小片正在消散的温热。她把三张纸收起来抱在胸前，转身往门口走。走到门口的时候她侧过头说了一句：“今天晚上之前给你最终稿。”他站在厨房门口，手里端着那杯已经凉了的咖啡，看着她拉开门走了出去。走廊里传来她走向302的脚步声，鞋底和水泥地面接触时发出了一连串逐渐远去的、均匀的声响，然后是门锁转动的声音。他低头看了一眼餐桌上那张便签——“从出生那天起，就注定了要请你来见证。”他把便签拿起来，折好，折痕压得很整齐，放进了衬衫内侧的口袋里。