请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
十二月五日，旅店门口空了两块地方。
昨天摆过行李箱的位置已经被打扫干净，地板上只剩一点斜斜照进来的晨光。陆筝总喜欢把围巾搭在箱柄上，方润观则会在出门前再检查一次随身袋，两个人在那里站着时，常常要让后来的人侧身过去。
现在不用让了。
顾执下楼时，手机里多了一张照片。
陆筝拍的。
两只从日本带回去的杯子摆在桌上，其中一只旁边放着拆下来的包装纸。
没碎。
方润观稍后又发来消息，说公共用品袋外层那块擦镜布是罗楼的，前一天收拾时拿错了位置，让他们别当成店里送的东西丢掉。
顾执把消息转给罗楼，收起手机，走到窗边。
天色已经亮开。
海面比来时更冷，蓝色里带着一点灰。街对面的树掉了不少叶子，枝头露出细细的空隙，风一过，剩下的叶片便翻出浅色的背面。
他站了一会儿，将窗推开一条缝。
凉意进来，带着熟悉的海水气味。
顾执活动了一下肩背，放缓呼吸。
气息沿着已经渐渐顺畅的路线走过，归元副络承接的那一点缓冲也安稳，没有多余的牵扯。胸侧挫伤在伸展过大时仍会有感觉，他便缩小了幅度，做完一组，停下来等呼吸平复。
还能再练一会儿。
他知道。
手指收拢时，力量也在。
顾执低头看了看自己的手，忽然想起昨天答应的九点出门，便将原本准备迈出的脚收了回来。
今天没必要把这点余力都耗掉。
他关好窗，转身去找热水。
林晚下来时，手里已经拿着那张快被翻软的地图。
上面的圈少了。
原本被她描得很热闹的一片区域，最后只剩两处，旁边各写了几行小字。
顾执看了一眼。
“这里不去了？”
他指的是最远的一处观景点。
林晚摇头。
“来回太赶。我看别人写，要从这边再绕上去，中间有一大段坡。”
顾执顺着她画的线看。
“那条坡，我现在也不想走。”
她抬起头。
他答得很自然，没有等她劝。
林晚反而有点不习惯。
“胸口还疼？”
“动作大了会有一点。平路没事。”
他把地图转过来，指向沿海堤的一条细线。
“从
林晚低头看了一会儿，又打开手机对照。
“可以。就是少一个高处看海的地方。”
顾执朝窗外看了一眼。
“今天坐着看。”
她嘴角慢慢扬起来。
“你昨天还说想找长椅。”
“记着呢。”
林晚将那段路线重新描了一遍。
顾执没有催她。
她写完最后一笔，却没立刻收图，指尖停在被划掉的那些小圈旁。
“其实我昨晚差点又全加回去了。”
“为什么？”
“觉得来都来了，前面没去成，今天总该补上。”
她抬眼看他。
“后来一算时间，连坐下喝点东西都得赶。”
顾执点了点地图上剩下的两处。
“那今天就这两个。”
“你不觉得少？”
“不少。”
林晚看着他，停了一会儿，轻声道：“我前两天是真的不高兴。”
顾执没有笑着岔开。
“知道。”
“救人肯定要救，我也不想让你看见有人被抓了还走掉。可我还是会想，怎么每次刚把一件开心的事想好，就要先往后放。”
她说得比前几天平静。
那些不高兴没有全消失，只是不再挤在喉咙里，让她连自己想表达什么都说不清楚。
顾执听完，手指从地图上移开。
“今天你想在店里待多久，就待多久。那两个地方走不完，也不用补作业一样赶。”
林晚低头笑了笑。
“是你说的。”
“嗯。”
“到时候别站门口，摆出一副已经等了我半辈子的样子。”
顾执看向她。
“我有过？”
林晚没回答，只用一种很明确的眼神望着他。
顾执咳了一声。
“今天没有。”
她终于把地图折起来，放进包里。
苏清瓷的工作电话在八点四十分结束。
她没有把后面所有消息一并点开，只给秘书处回了一条确认，又将下午需要她决定的那项安排好时间，便收起手机。
顾执听见脚步回头时，她刚从楼梯上下来。
她换了衣服。
米白色的大衣里面是一条深蓝长裙，裙摆随着步子轻轻动，头发没有完全束起，只在一侧别了一枚简单的发夹。
顾执多看了两眼。
苏清瓷在他面前停下。
“今天得拍照。”
“昨天不是说了？”
“我怕你到了地方，先把海拍了二十张。”
林晚在旁边点头。
“有可能。”
顾执看着两人。
“我又不是只会拍石头。”
苏清瓷将手机递给他。
“那今天看看。”
她语气很淡，眼里却有笑。
何曼从另一边走过来，恰好看见苏清瓷把手机放进顾执手里，又很自然地替他理了一下外套的领口。
她脚步稍稍慢了一点。
随后便低头去看包里的东西，仿佛只是确认相机有没有带齐。
顾执却先叫住了她。
“你那家旧物店，今天十点开。”
何曼抬眼。
“哪家？”
“靠近邮局的。中午休息，下午两点再开。”
她看着他。
“你打听的？”
“前台帮着确认过。”
顾执指向地图上一个位置。
“我们过去顺路。到路口分开，你不用再绕。”
何曼没有马上接话。
过了一会儿，她唇角挑起来。
“不错，总算不只记得哪块石头不能踩。”
“那你去不去？”
“去。”
她将相机袋换到不牵扯左肩的一侧。
“不过先说好，我今天挑东西慢。”
林晚闻言抬头。
“他刚答应不站门口等得像过了半辈子。”
何曼望向顾执，笑意更深了一些。
顾执叹了口气。
“走吧。”
九个人没有一起出门。
陆九幽早饭吃得慢，封尚杰坐在旁边陪着，金凡已经选好附近一处不需要走太多路的地方，说等太阳高一些再去。
罗楼想去看一间小店。
店里有些旧钟和机械摆件，他前几天路过时没进去，今天终于准备花点时间看看。
沈知言听完几个人的安排，自己选了靠近海边的一家咖啡店。
“你不跟他们去看旧钟？”封尚杰问。
“不跟。”
“那你做什么？”
“喝完一杯没人催的东西。”
罗楼从包里找出了方润观提醒的擦镜布，闻言抬头。
“我也不一定催。”
沈知言看了他一眼。
“你会说，再看最后一个。”
罗楼没能反驳。
金凡在旁边笑了，将自己的手机收起。
没有再分什么小组，也没有让谁每隔半小时报一次位置。
只定了晚饭的地方和时间。
其他时候，各自走各自想走的路。
上午的海堤确实比前几日安静。
风仍冷，却不迎面顶着人吹。阳光从云缝间下来，照到水面时，会有一小片忽然亮起来，再慢慢散开。
林晚走在靠海的一侧。
她没有一直低头看路线，走到觉得好看的地方便停一停，举起手机拍照。
顾执跟着停。
第一次，他没等她开口，就伸手接过她的包。
林晚转头看了他一眼。
“今天挺自觉。”
“怕被说。”
“那你保持。”
她往旁边挪了两步，找好角度，又嫌栏杆刚好把远处的小船挡住，蹲下来重拍。
苏清瓷站在另一边看了会儿，突然问顾执：“这里可以吗？”
顾执抬眼。
她已经站到一段浅色石墙旁。
身后是海，墙边有一小片被风吹得倾斜的草。大衣没有扣得很严，深蓝裙摆从
“可以。”
顾执举起手机。
拍完，他递过去。
苏清瓷低头看了两秒。
“人太小。”
“海拍全了。”
她抬起眼。
顾执及时改口。
“再来。”
林晚在旁边笑出了声。
第二张，顾执往前走了一点。
第三张，他等苏清瓷被风吹起的头发落回去，才按下快门。
这一次，她看完没有再挑毛病，只将照片放大了一下。
顾执问：“行了？”
“再拍一张。”
“还拍？”
她伸手牵住他，将人拉到自己身边，把手机交给林晚。
“这一张你别躲镜头。”
顾执站住。
林晚举起手机，看着屏幕里的两个人，先拍了一张，又放下来。
“你肩膀太僵了。”
顾执低头看了眼自己的肩。
苏清瓷已经靠近一些。
她没有碰到他胸侧受伤的位置，只轻轻挽住他的手臂。
顾执看向她。
她也正看着他。
快门声响了。
林晚将那张照片留下，又上前把手机递过去。
“这张好。”
苏清瓷看完，唇角一点点扬起来。
顾执正想看清，林晚已经站到他另一边。
“到我。”
他转头。
她抬着下巴，明明有点不好意思，也没把话收回去。
“我也要一张。”
苏清瓷接过手机。
“往前一点，那边光好。”
林晚拉住顾执的衣袖，把他带到刚才自己选好的位置。
她起初也有些僵，摆了两次手，都觉得不自然，最后索性抓住他的手腕。
顾执低头。
“你这是怕我跑？”
林晚瞪他。
他笑了。
苏清瓷在这时按下快门。
照片里，林晚还没来得及收回瞪人的神情，顾执却笑得很明显。
她看完，先说了一句不好看。
过了一会儿，又把那张保存了。
到了邮局附近的路口，何曼停下来。
旧物店已经开门。
门边的小牌子写着营业时间，橱窗里摆着一些旧杯碟、台灯和相框，东西并不名贵，却收拾得很干净。
顾执顺着她的目光看过去。
“就是这里。”
何曼点头。
“你们先走，我进去看看。”
林晚想起街角还有一家卖纸品的小店，便拉着苏清瓷过去看橱窗。
顾执陪何曼走到门前，替她推开了稍重的木门。
门铃轻轻响了一声。
店主从里面抬头，点头招呼。
何曼很快被一只小相框吸引了目光。
黄铜边，圆角，底部有一点旧磨痕，玻璃倒很完整。
她将它拿起来，翻过背面，仔细看了看支脚。
顾执站在旁边。
“放哪里？”
“住的地方。”
“装照片？”
何曼偏头看他。
“不然装你的检查单？”
顾执笑了一下。
她也笑，却没有把相框放回去。
铜边在灯下泛着温和的旧色。里面没有暗藏的夹层，没有看不懂的符号，只是一只已经被使用过、仍然能好好立住的相框。
何曼用手指轻轻抹过边角。
“这个挺好。”
“喜欢就买。”
她抬眼。
顾执只是随口说了一句，已经侧过身，让出店主过来的位置。
何曼看着他，忽然想起刚才海边那几张照片。
苏清瓷挽着他的手。
林晚有点倔地要自己的那一张。
那一点酸仍在。
不重，却也没有因为她擅长开玩笑，就真的不存在。
她把相框递给店主，请对方包好，随后看向顾执。
“开门时间记住了，算你今天做了件好事。”
“才一件？”
“慢慢攒。”
她接过包好的纸袋，没让他替自己提。
门外，林晚已经在朝这边招手。
何曼望过去，笑着摆了摆手。
“去吧。我还要逛一会儿。”
顾执点头。
“晚饭见。”
“记得别抢我点的鱼。”
她说完，转身去看另一侧架子上的旧玻璃杯。
顾执出了门。
门铃又轻轻响了一声。
海边书店的小窗终于空着了。
林晚看见时，脚步一下快了些。
她走到窗边，先看椅子，又看顾执。
“今天没人。”
顾执在对面坐下。
“那坐。”
窗外能看见一截海，还有附近屋顶上晾着的布。风吹过时，布角会飘起来，遮住一点远处的蓝。
书店里面很暖。
有人低声翻书，纸张摩擦的声音细细地响。
苏清瓷在街对面的咖啡店处理约好的短时工作联系，林晚与顾执便留在这里，慢慢看店里摆着的明信片与纸品。
她这一次没有再挑寄回江海的那张。
那张已经寄出去了。
今天，她想选两张留下。
一张画着雨中的街，一张只有一只伏在窗台上的猫。
顾执看了半天。
“你最近挺喜欢猫。”
“它画得好看。”
林晚拿起旁边一件小纪念物。
一只掌心大小的陶制小鲸，背上蓝白相间，腹部贴着磁铁。