请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

7月7号

七月七号，第二天。

学平针。

平针比起针简单——至少对孙小兰来说是。她织了十几年毛衣，平针是基本功，闭着眼都能织。30针起好，一行一行往下走，松紧均匀，速度飞快。

赵小梅慢一点，但服装厂的底子在那儿，手感很快就找回来了。她织出来的平针不如孙小兰那么匀，但翻过来看背面，针脚是正的，方向是对的。

赵桂芳还在跟起针较劲。

昨天晚上她回家练了三个小时——用自己剩下的旧毛线，在灯下一遍一遍地起针、拆、重来。丈夫老刘问她你干嘛呢，她说学东西。

今天早上来店里，她的起针比昨天好了一大截。30针起完，翻过来看，背面虽然还有点松紧不均，但方向全对了，没有一针是反的。

苏晴检查了一下，点了点头：过关。学平针。

赵桂芳松了口气，开始织平针。

她的平针比孙小兰慢了三倍，但每一针都在认真数——1、2、3……28、29、30。

周秀芝坐在自己的工位上，冷眼看着角落里的三个新人。

她的眼睛主要盯着赵桂芳。

不是因为恨——如果恨，她不会看。

是因为不放心。

赵桂芳给她泼过脏水、贴过传单、吃过回扣。周秀芝不是记仇的人，但她是记事的人。你对她做过什么，她一笔一笔都记着。

但她也看到了——赵桂芳拆了八次没发脾气，晚上回家还在练，今天早上起针确实比昨天好。

手艺不会骗人。你下了功夫，手就记住；你没下功夫，翻过来一看就知道。

周秀芝没说话，继续织自己的围巾。

下午

下午两点，赵桂芳遇到了第一个真正的坎。

平针织到第15行的时候，她发现一个问题——中间有一针掉了。

掉针。

对老手来说，掉针不是什么大事，用钩针挑起来就行。但对赵桂芳来说，这是灾难——她不知道怎么挑。

她试了一下，把掉的那针往上拉——结果整行都歪了。

又试了一下，用钩针从

赵桂芳盯着那个洞，手指头攥着竹针，骨节发白。

杨玉兰看到她卡住了，正要起身过去——

周秀芝已经站起来了。

所有人都愣了。

周秀芝走到赵桂芳旁边，没说话，从她手里把围巾拿过来。

她看了一眼那个洞和掉下去的那一针。

然后拿起钩针，三下——挑针、还原、拉紧。

洞没了。掉的那针回到了原来的位置，跟旁边的针脚一模一样。

赵桂芳看着周秀芝的手，张了张嘴。

看清楚没？周秀芝把围巾还给她。

……没太看清。

周秀芝停了一下。

然后她又做了一件事——她把赵桂芳的围巾往回拆了三行，拆到掉针之前的位置。

我拆了干啥？

重来。周秀芝坐下来，搬了把椅子放到赵桂芳旁边，这次你慢点织，我看着。掉了针别自己瞎弄，叫我。

苏晴在门口站着，手里的笔帽都没拧开。

杨玉兰也停了手，看着周秀芝和赵桂芳。

孙小兰和赵小梅对视了一眼——她们不知道这两个人之间有过什么，但她们看懂了一件事：那个坐在赵桂芳旁边手把手教的人，不是被安排的，是自己走过来的。

赵桂芳低着头，手指有点抖。

周姐……

别说话，织。周秀芝的声音还是冷的，但人坐在旁边，眼睛盯着赵桂芳的每一针，这一行松了，下一个来回收紧一点。对，就这样。别急，慢点。

赵桂芳一针一针地织。

周秀芝一针一针地看。

一个教，一个学，谁也没再说别的。

苏晴回到自己的座位上，把笔帽拧开，又拧上了。

她不需要记这个。

有些东西不用写在本子上。

7月8号

第三天，雪收尾。

收尾是工艺卡上最难的环节——不是把线剪断就完了，而是要把最后一行的线头藏进织物里，让正反两面都看不到线头，同时保持边缘的平整。

对苏晴的围巾来说，收尾还有一个额外要求——结扣朝右。

结扣朝右，是晴姐手工坊的标志。苏晴在工艺卡上写了详细的步骤图，每一个结扣怎么绕、怎么穿、怎么拉紧，都画得清清楚楚。

但画得清楚不等于做得出来。

孙小兰第一个试收尾。

她照着工艺卡做了一遍——线头穿过去，拉紧，打结。翻过来看背面，结扣……朝左了。

反了。苏晴指出来。

孙小兰愣了一下：我明明照着图做的啊。

图上画的是正面视角。你翻到背面的时候，左右是反的。苏晴拿过针，演示了一遍，你看——正面绕线从左往右，翻到背面，同一个动作就变成了从右往左。所以背面打结的时候，要反过来绕。

孙小兰试了第二遍——结扣朝右了。但线头没藏好，露了一个小尾巴在外面。

再来。

第三遍，结扣朝右，线头藏好了，但边缘有点鼓。

第四遍，过了。

苏晴点了点头：明天考核，收尾应该没问题。

赵小梅更慢——她收尾试了六遍才过。前三遍结扣方向反了，第四遍线头露了，第五遍边缘鼓了，第六遍终于齐了。

赵姐，你手抖，打结的时候手要稳。苏晴提醒她，回去多练几遍，明天考核的时候别紧张。

赵小梅使劲点头。

然后是赵桂芳。

赵桂芳

赵桂芳的平针是昨天下午在周秀芝手把手教的情况下通过的。

今天上午她又自己练了两个小时，平针的速度比昨天快了一些，但还是比孙小兰慢一倍。

但这不是问题——慢一点不怕，怕的是不认真。

问题出在收尾上。

赵桂芳试了第一遍——结扣朝左。

第二遍——结扣朝左。

第三遍——结扣朝右了，但线头没藏住，整个脱出来了。

第四遍——结扣方向对了，线头也藏了，但边缘鼓了一个包。

第五遍——拆的时候把旁边的针脚拆散了，一排全乱了。

赵桂芳放下针，深吸了一口气。

她没有哭——昨天差点哭，今天没有。但她的嘴唇抿得很紧，太阳穴的青筋跳了两下。

再来。赵桂芳自己说。

苏晴看着她。她知道收尾对初学者来说是最难的部分，赵桂芳三天前连起针都不会，现在能织出平针已经是超常发挥了。

但考核就是考核——结扣朝右，线头藏好，边缘平整，缺一不可。

赵桂芳重新起了一排30针，织了五行平针，然后开始收尾。

她闭上眼，把工艺卡上的步骤在脑子里过了一遍——

正面绕线，从左往右。翻到背面，反过来绕。穿过去，拉紧，打结。结扣往右拉，线头往里藏。

她睁开眼，开始动手。

一针。

两针。

三针。

她能感觉到周秀芝在不远处看着她。没有过来教——收尾这个环节，得自己过。别人可以帮你挑掉针，但没法帮你打结。结是你自己打的，扣是你自己扣的，朝左朝右只有你自己知道。

第四针。

第五针。

最后一针。

赵桂芳把线头穿好，拉紧，用剪刀修掉多余的线。

她翻过来——

背面。

结扣朝右。线头藏好了。边缘……有点不平，但不算鼓。

赵桂芳抬头看苏晴。

苏晴拿过围巾，翻过来翻过去看了两遍。

边缘的松紧再控制一下。苏晴说，但——方向对了，线头藏了。算你过。

赵桂芳的眼眶一下子红了。

她使劲眨了两下眼，没让眼泪掉下来。

谢谢。

谢什么？你自己织的。苏晴把围巾还给她，明天正式考核，按完整流程来——起针、平针、收尾，一气呵成。不许拆，不许重来。

赵桂芳攥着围巾，点了点头。

7月9号

考核日。

苏晴把工艺卡贴在墙上，指着上面的步骤——

考核规则：30分钟内完成一条围巾的起针、平针编织和收尾。起针30针，平针10行，收尾含结扣和藏线。三个标准：结扣朝右、线头不外露、边缘平整。全程不许拆，不许重来，不许看别人的。

五个人——周秀芝和杨玉兰不用考，她们是老人了。坐在旁边做自己的活，但眼睛偶尔往这边瞟。

孙小兰第一个完成。

26分钟。起针齐，平针匀，收尾干净。苏晴翻过来检查——结扣朝右，线头藏好了，边缘平整。

过了。

孙小兰松了口气，回了自己的工位。

赵小梅第二个完成。

29分钟，差一点超时。起针没问题，平针中间有一行松了一点，但整体能接受。收尾——结扣朝右，线头藏了，边缘略有不平但不明显。

苏晴翻了翻，想了三秒。

过了。但你的平针松紧控制要加强。正式做单的时候，每一行的松紧都要均匀。

赵小梅点头如捣蒜：我回去练！

赵桂芳最后一个。

她站在桌前，手里攥着竹针和毛线。